Tại một thị trấn nhỏ thuộc phạm vi thành phố Raymond ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương, bang Washington (Mỹ), nhà Knotek được xem là một trong những gia đình mẫu mực. Người mẹ xinh đẹp Michelle, hay còn gọi là Shelly, tận tâm chăm sóc 3 cô con gái đáng yêu. Trong khi đó, David, một cựu chiến binh hải quân hiền lành và là chồng của Shelly, ngày ngày nỗ lực kiếm tiền nuôi gia đình.
Sau khi ly hôn chồng cũ, Shelly quyết định đi thêm bước nữa cùng David vào năm 1987. Tại thời điểm ấy, cô đã có hai con gái riêng là Nikki (12 tuổi) và Sami (9 tuổi). Hai năm sau, họ chào đón thêm một cô con gái xinh xắn và đặt tên là Tori.
Từ năm 1988 đến 1999, cặp đôi bắt đầu ngỏ ý dang tay trợ giúp những người bạn không may rơi vào hoàn cảnh khó khăn bằng cách cho họ trú tạm trong nhà mình.
Bắt đầu với cháu trai 13 tuổi Shane Watson, đến người bạn làm nghề tạo mẫu tóc của Shelly – Kathy Loreno, cuối cùng là cựu quân nhân Mỹ Ron Woodworth, tất cả đều biến mất một cách bí ẩn. Shelly luôn lấp liếʍ bằng cách nói rằng họ đã lặng lẽ rời đi hoặc tìm công việc mới và không trở lại nữa.
Thế nhưng, sự thật qua lời kể của 3 cô con gái nhà Knotek kinh khủng hơn thế gấp trăm lần. Năm 2003, các cô gái đã cố lấy dũng khí liên lạc với cảnh sát địa phương để báo án. Hóa ra cả 3 người mất tích năm xưa đều bị vợ chồng Knotek giam cầm, ngược đãi và sát hại dã man. Shelly, khi ấy 50 tuổi, bị tuyên án 22 năm tù giam và dự kiến mãn hạn sớm vào năm 2022. Ở tuổi 51, David bị kết án 15 năm tù và đã rời khỏi ngục giam vào năm 2016.
Tuy nhiên, tấm màn bí mật che giấu tội ác kinh hoàng vẫn chưa hoàn toàn bị xé rách. Năm nay đã 41 tuổi và có cuộc sống hạnh phúc với 3 đứa con, song mỗi khi nhắc đến mẹ, Sami Knotek vẫn bị ám ảnh bởi những hành động của bà trong quá khứ. “Mẹ là người có du͙© vọиɠ kiểm soát người khác mạnh nhất mà tôi từng biết. Tôi không nghĩ bà ấy có thể thay đổi, tôi chỉ muốn cứu mọi người khỏi vòng vây của bà”, cô nói.
Lần đầu gặp Shelly trong một quán bar vào tháng 4/1982, David biết ông đã rơi vào lưới tình với người con gái xinh đẹp nhất mình từng gặp. Nhưng mọi chuyện nhanh chóng vượt khỏi tầm kiểm soát khi Shelly liên tục chửi mắng và đánh đập David, mà ông lại không dám phản kháng, trái lại còn mặc bà ta ngang ngược. Hai người chồng trước cũng vì không chịu nổi thói quen thao túng người khác của Shelly nên đã chia tay bà, để lại hai cô con gái.
Từ khi bố của Shane phải vào tù vì tham gia băng đảng, còn mẹ thì vật vã vì nghiện ma túy, cậu bé chuyển đến một địa ngục trần gian mới. Cùng với Nikki và Sami, Shane thường xuyên bị Shelly trừng phạt vì những lỗi lầm vô lý như dùng phòng tắm mà không xin phép. Mỗi lần như thế, những đứa trẻ sẽ bị ép đứng ngoài trời giữa nhiệt độ đóng băng hoặc trần trụi ngâm mình trong bồn nước lạnh cóng.
Shelly tra tấn tinh thần hai cô con gái lớn bằng cách ép họ cắt trụi tóc, sau đó bật cười ha hả, thậm chí nhốt họ trong cũi hoặc chuồng gà. Bị đánh như cơm bữa, Sami phải mặc quần dài để che giấu vết bầm tím trên chân khi đến trường. Trong một kỳ nghỉ, Nikki bị mẹ đẩy đầu qua cửa kính và mắng chửi: “Nhìn xem mày ép tao làm gì này”, mặt mũi giàn giụa máu. Thiếu nữ đáng thương còn bị mẹ buộc khỏa thân nhảy múa cùng em họ Shane để khiến cô nhục nhã.
Thỉnh thoảng, để che mắt người ngoài, Shelly sẽ tỏ ra quan tâm và yêu thương những đứa trẻ. Bà ta còn chăm chút cho các con bằng những bộ quần áo xinh đẹp và thời thượng nhất, biến các cô thành hội nữ sinh nổi tiếng và được ngưỡng mộ nhất trường. Thế nhưng, đằng sau sự hào nhoáng đó là tâm lý và thể xác bị thương tổn nặng nề vì quãng thời gian bị lạm dụng. Kathy Loreno, một nạn nhân khác của Shelly, vốn là bạn của bà ta, thậm chí còn có mặt trong lễ cưới của bà và David.
Giáng sinh năm 1988, cô chuyển đến nương nhờ Shelly vì bị mất việc. Thời gian đầu, mọi chuyện vẫn rất tốt đẹp, nhưng rồi Shelly dần dà lộ bản chất. Người phụ nữ 30 tuổi bị ép phải làm việc nhà mà không được mặc quần áo, dùng thuốc an thần, ngủ bên cạnh nồi hơi dưới tầng hầm và thậm chí nằm trong cốp xe của gia đình Knotek mỗi khi ra ngoài. Sau 6 năm bị tra tấn, Kelly tắt thở vào năm 1994 sau một trận đòn dữ tợn của Shelly.
Phát hiện cô đã chết, Shelly gọi những người còn lại trong nhà đến và đe dọa nếu có ai dám tiết lộ, tất cả sẽ phải vào tù. Sau đó David đã thay vợ thiêu thi thể Kelly thành tro, trong khi bà ta loan tin khắp nơi rằng cô đã bỏ đi nơi khác sống cùng bạn trai tên Rocky. Chia sẻ về ký ức kinh hoàng này, Sami cho rằng mẹ mình không muốn hại chết Kelly mà chỉ muốn dùng người phụ nữ đáng thương để thỏa mãn tâm lý thích hành hạ người khác, như những gì bà ta đã làm với chị em cô.
Shane đã kịp chụp lại những bức ảnh về trạng thái thê thảm của Kelly trước khi chết và đưa cho Nikki xem, dự định mang chúng đi tố giác. Song đó lại là một sai lầm. Nikki tiết lộ chuyện em họ giấu ảnh trong gấu bông với mẹ, và rồi tháng 2/1995, chàng thanh niên 19 tuổi đã bị David bắn chết trong khi mọi người vẫn tưởng cậu rời nhà đi làm ngư dân và mất liên lạc với gia đình.
David còn cất công xin nghỉ việc vài lần để “tìm kiếm” cháu trai mất tích, thành công qua mặt cả 3 chị em Nikki lẫn người ngoài.
Năm 1999, Ron Woodworth, một cựu chiến binh dí dỏm, đã đến sống với nhà Knotek. Đến đây, lịch sử lại tái diễn khi Shelly bắt đầu chửi mắng và xúc phạm người đàn ông 50 tuổi bằng hàng loạt từ ngữ nặng nề, rồi chuyển sang đánh đập, bắt ông uống thuốc an thần, không cho ông ăn uống đầy đủ, mặc quần áo hay dùng phòng tắm, cắt đứt liên hệ của ông với bạn bè và gia đình. Sau 4 năm bị bạo hành, Ron cũng chết tức tưởi vào tháng 8/2003 ở tuổi 57.
Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy cơ thể ông có nhiều vết bầm tím và thối rữa. Shelly nói dối rằng Ron đã tìm được việc mới và chuyển nhà đến Tacoma, Washington. Trái với vụ án của Kelly, Sami tin rằng mẹ mình cố ý hại chết Ron, bà ta biết rõ hành động của mình sẽ dẫn đến hậu quả gì.
Khi trưởng thành, Nikki và Sami lập tức rời khỏi căn nhà ám ảnh đó. Bỗng nhiên có một ngày, họ nghe em gái Tori nói rằng Ron đã biến mất. Nghi ngờ việc này có liên quan đến mẹ, cả hai gấp gáp bảo em gái tìm bằng chứng.
Thiếu nữ 14 tuổi đã phát hiện vật chứng chứng minh Ron bị sát hại, bao gồm cả những miếng băng đẫm máu bị vứt bên ngoài. Hai chị em gom hết can đảm báo cảnh sát, sau khi bố dượng và mẹ bị bắt, Sami đã đón Tori về chăm sóc.
Cặp vợ chồng sát nhân không còn gì để chối cãi, song vẫn đề nghị thỏa thuận điều đình, theo đó họ sẽ nhận tội để đổi lấy việc không bị công khai mức độ tàn bạo của tội ác mình gây ra trước tòa và khả năng nhận bản án thấp hơn. David ra tù vào năm 2016 sau 13 năm thụ án cho tội gϊếŧ người, xâm phạm thi thể và đồng lõa. Shelly dự kiến sẽ ra tù vào năm 2022 sau 19 năm sống trong trại giam vì tội gϊếŧ người.
Trước đó rất lâu, Shelly đã có dấu hiệu bệnh tâm thần. Lần đầu gặp David, bà ta đã giả vờ mình bị ung thư. Chưa dừng lại ở đó, bà ta còn thuyết phục một người hàng xóm đồng ý chuyển giao tài sản cho mình trước khi ông qua đời một cách bí ẩn vào tháng 2/2002.
Phát hiện 3 nạn nhân cố chạy trốn khỏi căn nhà địa ngục, Shelly đã đuổi theo lùng sục và tra tấn tinh thần để buộc họ quay lại. Nhiều năm trôi qua, dù đã trở thành những người phụ nữ thành công, hạnh phúc với sự nghiệp và gia đình viên mãn, song cả 3 chị em nhà Knotek vẫn bị ám ảnh bởi những ký ức tuổi thơ. Họ thấy có lỗi vì không thể làm gì để giúp những nạn nhân chết thảm dưới tay mẹ ruột, cũng không dám liên lạc gì với bà ta.
Sau khi ra tù, David luôn thấy ăn năn vì những hành động năm xưa của mình. Nikki không thể tha thứ cho sự bạc nhược của bố dượng nên cắt đứt mọi liên lạc, Tori và Sami vẫn còn trò chuyện với David, song Sami cảm thấy mối quan hệ của họ khá gượng gạo.
Giờ đây, khi đã làm mẹ của 3 đứa trẻ, Sami càng thấm thía sự độc ác mà năm xưa Shelly đã dành cho mình. Cô càng sợ hãi hơn khi nghe tin Shelly bắt nạt và ngược đãi bạn tù, đến nỗi bà ta không được phép ở chung với bất kỳ ai khác, cũng có nghĩa là bản tính của mẹ cô vẫn không hề thay đổi.
Gregg Olsen, tác giả quyển sách If You Tell viết về vụ án khủng khϊếp này, cho biết: “Không thể tin nổi một người mẹ có thể làm vậy với con mình. Mọi người đều là con mồi, là món đồ chơi trong tay Shelly, phải chịu sự khống chế của bà ta. Đáng sợ hơn là vẫn còn có nhiều người như Shelly và David Knotek tồn tại trên thế giới này. Bạn sẽ không bao giờ biết chuyện gì đang xảy ra trong căn nhà bình dị ở cuối đường, hoặc thậm chí là nhà bên cạnh”.