Hà Nội thì vẫn vậy, chẳng có gì thay đổi sau một năm không có mình. Giống như một chiếc áo khoác, qua một mùa đông không mặc, nó vẫn mới và ấm, chỉ là bị vương mùi tủ một chút thôi. Cả bố và mẹ đều bắt taxi ra Nội Bài đón mình. Lấy hành lý xong, mình đứng giữa dòng người tìm những bóng dáng quen thuộc. Bố mẹ đứng ở đằng xa, thấp thoáng trong đám người cao lớn hơn. Mình sốc lại balô, đi chậm về phía ấy. Ngày này gần 20 năm trước, mình vẫn còn chập chững bước về phía vòng tay chờ đợi của bố mẹ, miệng bi bô gọi ba ma. Thời gian cho mình trưởng thành cũng là thời gian mái tóc kia bạc thêm, khuôn mặt kia xuất hiện những nếp nhăn đánh dấu những miền ký ức đã đi qua. Mình chạy lại ôm chầm lấy mẹ. Mẹ cũng khóc, tất nhiên! Mẹ vừa khóc vừa chửi mình: ‘Tôi có thằng con hư thân mất nết đến như thế là cùng’. Bố thì chỉ đứng vỗ vai mình thôi.
Mình gục vào mẹ, chân như muốn quỵ xuống vậy. Con người ta cứ đi khắp chốn, bước trên mọi nẻo đường… Nhưng ấm áp nhất vẫn là con đường về nhà với mẹ. Nước mắt được thể trào ra, mình đổ lỗi tại mẹ mắng. Nhưng trong trái tim này có gì như đang quặn thắt, nhiều hơn nỗi nhớ nhà, nhiều hơn niềm thương mẹ. Một góc Hà Nội của anh? Đâu rồi em? Hà Nội tiễn anh đi nhưng chẳng đón anh về. Lạc lõng biết bao em à…
Những bữa cơm mẹ nấu ngon hơn hồi mình còn ở nhà rất nhiều. Không biết có phải một năm vừa qua mẹ chỉ ở nhà học nấu ăn không nữa. Bác Tuấn thi thoảng có đến thăm mẹ, mình biết, vì nhà mình đã có thêm cái bật bia, mẹ để ngay đầu chạn bát cho tiện lấy, tủ lạnh cũng có thêm mấy đồ lung tung như nem chua bọc lá chuối, mực khô, thịt bò khô. Mình cười cười trêu mẹ, bị mẹ cấu cho mấy cái. Thế đấy! Rồi mình có như thế không nhỉ? Cuộc sống bất biến với những thay đổi khôn lường. Mất đi rồi thay thế. Rồi mình sẽ lại yêu. Phải không?
Nhưng liệu còn có cô gái nào ngồi ban công gác chân lên thành lan can nhổ lông nách? Có cô gái sáng sớm gọi mình dậy rồi cho mình một phát tát nổ đom đóm mắt? Có cô gái nào rút quần đùi mình nhét vào ống nước? Có cô gái nào ngày này qua ngày khác túm gáy áo quẳng mình vào nhà tắm bắt mình thay sịp…
Không em thì không ai khác…
Có lẽ rồi một ngày, khi anh lang thang trên đường, anh sẽ va phải một cô bé. Có thể cô bé ấy sẽ bị ngã trẹo mắt cá chân, và anh phải đưa cô ấy về nhà. Rồi anh và cô ấy sẽ có số điện thoại của nhau, sẽ liên lạc cho nhau thường xuyên. Và rồi anh và cô ấy sẽ yêu… Có thể lắm chứ? Có bao giờ Vi nghĩ đến điều đó? Nếu một ngày nào anh thuộc về cô gái khác không phải em. Em có đau không?
Vi à, mẹ anh đã cho hết lũ mèo của chúng mình rồi…
Căn phòng của anh, ban công phòng anh, trống hươ trống hoác…
Mẹ đã hủy giàn tường vi, và thay vào đó là giàn hoa giấy hồng rực…
Nhà hàng xóm đã làm lưới sắt giăng ngăn cách giữa hai ban công…
Anh có thể tự do mặc quần đùi sọc của bố ra ban công đứng uốn éo luyện hàng mà không cần lo sợ bị ai chụp ảnh dìm hàng nữa rồi…
Mọi thứ xung quanh anh đang giúp anh cố gắng quên em.
Và anh sẽ cố!
…
Người đầu tiên mình thông báo cho biết tin mình về, là thằng Học! Thằng khỉ, chẳng biết một năm học trung học phổ thông đã khiến mày trưởng thành thêm nhiều chưa. Mình nhẩm lại số anh Đại rồi bấm. Vẫn liên lạc được…
– Thằng đéo nào đấy? Nháy nháy cái ©ôи ŧɧịt̠!
– Ơ. Học à?
– Bố mày đây. Nói nhanh cho bố còn làm. Nháy cái cục cứt!
– Tao mới gọi mày mà. Từ sáng giờ bị nháy máy à?
– … – (Đường giây bên kia chết tửng một lúc không nói gì)
– Mày ơi, cụp máy rồi à? Không nhận ra tao à?
– Thằng chó…
– Ừ thằng chó của mày đấy!: D…
– Aaaaaa. Ịt mẹ mày Hoàng hói!
– Hề, nhận ra rồi à?
– Về với tao. AAAAAAAAAAA. Toán lớp Mười khó quá, nằm rồi tao suýt bị đúp.
– Mày khỏe không?
– Khỏe đéo chịu được. Về đây tao cho ngửi rắm. Ha Ha…
– Ừ ừ, sẽ về.
– Về còn gì nữa, thím mày đưa thằng bé con về ở với bà mày, vui lắm!
– Tao biết rồi. Bọn trẻ thế nào?
– Bọn thằng Giới thì vừa thi tốt nghiệp cấp 2, thằng Lực thì học Công nghiệp trên Thái Nguyên. Tao thì vẫn học ngu như bò tót. Thằng Đạo vẫn khỏe. Vẫn yêu em Nhã.
– Còn mày?
– Hi hi, về tao kể cho.
– Vẫn Thu à?
– Bùn cười lắm. Hi hi.
– Tao sẽ về. Nhanh thôi.
– Đưa cả Vi về nhá. Tao làm cho cái diều to hơn.
– Ừ…
Cụp máy! Giá như không có câu cuối cùng của thằng Học, mình sẽ không nặng nề đến thế này.
Người thứ hai mình báo tin. Có lẽ không phải gọi điện nữa. Xuống nhà dắt xe phóng đi. Hít đủ mọi thứ mùi của Hà Nội mà thời gian xa đã nhớ lay lắt. Đến trường, phi thẳng vào góc mình hay để xe rồi lao lên lớp. Thằng Hưng lúc ấy đang ngồi bốc phét với bọn thằng Hòa. Nhìn thấy mình đi vào, cả lũ trố mắt ngó 1 lúc, rồi hét ầm ỹ lao vô mình mà vuốt tóc sờ chim. Rồi hỏi han đủ thứ. Trong những câu chuyện chúng nó hỏi thăm, Vi lại xuất hiện như một lẽ tự nhiên trong cuộc sống của mình. Chẳng biết từ bao giờ, em ngang nhiên chiếm một phần quan trọng, mà cứ nhắc đến mình là chẳng thể bỏ qua em như thế? Mình cứ ừ hữ cho qua chuyện. Chỉ có thằng Hưng là chẳng hỏi han gì. Chỉ bá vai mình rủ trưa đi ăn lẩu chào mừng sự quay về của chiến binh thất bại. Hic.
Vi thay số, mình không biết làm cách nào để liên lạc với em nữa. Em bắt đầu chặn face mình, không cho mình quan tâm đến em ở mọi nơi. Buồn. Mình lên Tumblr lập một tài khoản blog.
Ngày đầu tiên, entry của mình có tiêu đề: Không gì cả, với nội dung: “Một ngày buồn. Vì bị xua đuổi trên face và mọi nơi khác nên phải mò vào đây. Tạo lập một xó xỉnh mới. Buồn cười thật! Thế này thì chẳng khác gì thời mình ghi nhật ký. Cũng vui. Thế thì hàng ngày ta sẽ ghi nhật ký.”
Entry thứ 2: ‘Tỉnh dậy lúc 13h chiều mà trong lúc mơ màng cứ thắc mắc đêm qua thức muộn thế mà sáng nay lại dậy sớm. Đang mừng thầm. Mình thích thức dậy vào buổi sáng sớm để được sống trọn vẹn một ngày, được tận hưởng một cách đầy đủ và chứng kiến loài người quanh mình sinh hoạt đầy đủ. Đêm qua thức tới hơn 3h đêm. Cũng chẳng biết thức để làm gì. Chỉ là không muốn ngủ. Đi làm được một thời gian rồi mà mình vẫn chưa làm quen được với nhịp sống mới, với công việc. Tự dưng không còn muốn đọc sách nhiều như trước. Đi làm đọc cũng miễn cưỡng. Mình vẫn chưa thể tự nhủ rằng, bây giờ mình đã là một nhân viên văn phòng, đang làm nghề chứ không phải là một sinh viên đọc, học để trả bài.
Chia tay người yêu từ ngày hôm qua. Hôm nay tỉnh dậy, nhìn sang bên cạnh, thằng em họ (đến ở nhờ nhà mình mấy ngày) đã đi sinh nhật người yêu từ lúc nào. Kiểm soát lại chỉ thấy mình còn có một mình. Nhưng vẫn thấy việc chia tay dường như đúng đắn và thanh thản. Cũng có thể nó chưa kịp ngấm. Mình uống rượu thì nhanh say chứ cảm xúc thì hình như chậm biểu hiện. Lý trí kiểm soát có vẻ tuyệt đối, và tình cảm thì hơi nghèo nàn. Muốn đi đâu đó vào ngày cuối tuần, mặc dù thời gian này hầu như ngày nào với mình cũng là ngày cuối tuần cả. Nhưng chẳng biết đi đâu, bạn bè không có, người yêu thì chia tay và cũng đã cắt đứt liên lạc. Có vẻ mình đã trở thành một kẻ cô độc. Chẳng biết làm gì, bật máy ghi mấy dòng linh tinh, vớ vẩn này. Thôi, đi đánh răng đã. Vì một thế giới không sâu răng!’
Entry thứ 3: ‘Đã quyết định kết thúc tất cả chuyện yêu đương. Mấy ngày vừa rồi, mình cố thực hiện một số việc như những nỗ lực cuối cùng nhằm vãn hồi mối tình ba năm. Nhưng những nỗ lực ảnh chẳng đi tới đâu cả. Mình nghĩ mấy ngày này mình thật ngớ ngẩn và thiếu suy nghĩ. Em tỏ ra rất dứt khoát, thậm chí dứt khoát hơn mình nghĩ. Sự dùng dằng của mình không đem lại kết quả khả quan nào, mà chỉ khiến mọi chuyện trở nên dai dẳng và mệt mỏi. Ngày hôm nay, thằng Hưng và mấy thằng bạn lại nhắn tin đề cập tới việc này. Mình cùng lúc nhận thấy, mọi việc đã vượt quá giới hạn đối với mình, và khiến một vài người phải phiền lòng. Rõ ràng là mình không mong muốn như vậy chút nào. Thế thì phải tự thuyết phục mình cho một sự đổi khác và trân trọng quyết định của em. Mọi sự làm phiền chẳng thể vãn hồi điều gì, mà chỉ xâm phạm thêm tới sự tự trọng cần có và đáng có. Chấm. Hết. Dành thời gian mà làm khoa học.
Mình cần phải quên em…’
Entry thứ 4: ‘Hôm nay là một ngày buồn, và cả những ngày hôm qua cũng vậy. Hôm nay, em chính thức gửi mail nói rằng sẽ cắt đứt liên lạc với mình, đừng lằng nhằng tốn công. Nỗi buồn tràn ngập. 5h chiều, phóng xe lên cầu Long Biên. 6h chiều vơ vẩn một mình trên cầu. Nghĩ rằng mình cần đi, để gió thôi bớt đi những xúc cảm dai dẳng. 6 chiều, qua cầu Chương Dương để tới Bát Tràng – tất cả những nơi ấy mình và em từng đến. Muốn tới mua một cái gì đó để tặng em, nhưng chợ đã đóng cửa. Đành lủi thủi quay về. 7h30 tại cầu Long Biên, ngồi xuống uống một cốc trà tranh như nước cống, để được yên tĩnh, để được ngồi và nhìn và buồn. Trên cầu, các hàng nước tâm lý tới mức xếp hành ghế ngồi theo từng đôi. Mình chọn 1 quán hàng mà ghế để lộn xộn. Chứ ngồi vào những hàng ghế đôi, chiếc ghế còn lại biết để làm gì? Người bán nước vui chuyện hỏi: “Bạn gái đâu mà đi một mình?”. Chẳng biết trả lời thế nào, đành ậm ừ: “Cháu chưa có bạn gái ạ”. Thế mà bác ta vẫn chưa tin, một lúc: “Cháu ngồi chờ bạn à?”. Hic, mình làm gì có bạn. Có em vừa là người yêu, vừa là bạn thì tự mình đánh mất rồi. Biết trách ai bây giờ. Buồn vô hạn khi những cặp đôi yêu nhau qua lại. Mình thèm được như họ quá. Cầm tay người mình yêu và đi. 8h30, ở quảng trường Ba Đình, ngồi đúng vị trí mình đã từng ngồi trong 1 lần giận nhau tưởng như tan vỡ. Đứng giữa mọi người, nén trong l*иg ngực những tiếng thở dài. Cô đơn. Ngày hôm nay ngẫu nhiên trở thành ngày mình đi lại những nơi cả hai cùng đến và rất nhiều kỷ niệm. Mình đang níu kéo một cách vô thức.
Mở email, đọc lại thư của em gửi. Trong một thoáng mình nghĩ mình không dám đọc. Em đã quyết ra đi, cũng chẳng còn cách nào khác. Mình không ngờ, lại chính là mình khiến em tổn thương đến mức như vậy. Buồn thật là buồn. Có một sự đổ vỡ thực sự trong mình. Tương lai chẳng nói trước được điều gì. Còn hiện tại, mình đã tự đánh mất em. Ngày mai, mình đã trở thành một kẻ cô độc, chỉ có công việc, không có tình yêu. Còn bây giờ thì mệt quá rồi. Tốt hơn là nên đi ngủ!
P/s: Xin lỗi em. Anh yêu em, rất nhiều!’
Entry thứ 5: “Giật mình tỉnh giấc. Hoảng hốt ngay trong những phút giây đầu tiên. Cố gắng tự thuyết phục mình đừng suy nghĩ và ngủ tiếp. Nhưng mình có làm được đâu. Những ngày qua có thật nhiều biến cố. Có vài sự đổ vỡ đau lòng. Mất em rồi mình mới thấy tình yêu của em thật quý giá. Nhưng muộn mất rồi. Giờ này, mình ngồi đây, một mình, nhìn vào sự cô độc của đêm. Online facebook, một bạn mất ngủ vì câu nói: “Sẽ có lúc người mà bạn từ bỏ… chính là người bạn muốn tìm lại nhất.” Câu nói đó đúng với em, hay với mình, hay chẳng đúng chút nào cả? Hoảng hề! Hốt hề! Mọi thứ đã trở lên huyễn ảo và vô định. Những giấc mơ cũng ngày càng hoảng hốt. Ôi, mình biết phải làm gì đây?
P/s: Nhíp nhỏ ơi, anh nhớ và yêu em nhiều lắm. Lúc này, anh đang yếu lòng.’
Entry thứ 6: “Hãy hứa đi Hoàng, không nhắn tin, không gọi điện, không níu kéo, không làm phiền người ta nữa”
Entry thứ 7: “Ngày hôm qua trên đường về, cũng nhiều xúc cảm lắm. Nhưng bận quá, đi học, rồi lại về làm việc đến sáng, mọi thứ lại kéo đi. Tới giờ là 3h chiều, tỉnh dậy, mò mẫm đi kiếm cái gì ăn. 5,6H chiều, tan sở, lao vào dòng người chen lấn, tiếng động cơ xe máy, ô tô ầm ào, dù không mệt thì về đến nhà cũng như thấy người không con chút sức lực nào. Hiện tại thì mình chọn nghe nhạc trên đường tan làm. Mình thích cảm giác tiếng động cơ xen lẫn tiếng nhạc, ầm ì và những lời ca. Mình đang đi cạnh dòng người. Cố tình đi thật chậm (tất nhiên không chậm quá để mấy ông “3 giây là bấm” phía sau mắng mỏ inh ỏi) để tận hưởng thứ âm thanh hỗn tạp giữa gió, nhạc, vừa tiếng động cơ, giữa âm hưởng và tiếng ồn, và giữa những khả thể. Rồi lại tự nghĩ vu vơ, về nhiều thứ, nhiều chuyện, đẩy đưa. Rồi lại thấy mình, cho dù lý tính tới mức nào thì vẫn là 1 thằng con trai có một tâm hồn lãng đãng”
Vậy đấy, mình cứ ghi nhật ký hằng ngày, gửi những nỗi buồn vào một thế giới ảo ở đâu đó. Mình vẫn sống, vẫn làm việc, vẫn chăm sóc mẹ, vẫn… nhớ em.
Nếu trong từ điển của Tình yêu không có từ CHIA TAY, thì tốt biết mấy!
Vi à, giá như có một phép màu nào đó hóa giải câu chuyện của chúng mình em nhỉ. Anh vẫn thường tự huyễn hoặc bản thân mình như thế!
…
Rồi mình ốm! Có lẽ khá nặng! Đó là lần đầu tiên mình hiểu được cảm giác ốm tương tư. Nó có thật mọi người ạ. Bải hoải và trống hoác. Mình không thể tập trung vào làm việc, không có hứng ăn uống. Cứ ăn vào là nôn. Đầu óc thì quay cuồng. Nhưng mình phải cảm ơn cơn ốm đó. Vì sau ba ngày mình nằm bẹp trên giường bệnh, mình nhận được điện thoại của Vi.
– Alo?
– … (Số lạ im lặng không nói gì)
– Alo, nếu không có việc gì mình cụp máy nhé! Mình đang mệt! Chào bạn!
– … (Mình nghe thấy tiếng thở bên đầu dây bên kia, và tim mình đập loạn xạ lên)
– Em đúng không?
– …
– Vi à?
– Anh làm cái quái gì đấy? Có cái sức khỏe thôi mà cũng không giữ gìn được cẩn thận là cái kiểu gì?
– Anh mệt lắm, Vi đừng mắng anh!
– Anh đi chết đi!
– Ừ anh đi đây!
– Con chó! Liệu mà ăn uống cẩn thận vào không thì đừng trách tôi. Con chó mặt phệ! Con chi hua hua!
– Gâu gâu gâu… gâu…
– … (Mình nghe thấy tiếng phì cười của em)
– Em có định đến thăm anh không?
– Không! Tôi với anh không liên quan gì nữa. Nhưng như thế thì anh cũng phải làm thế nào để khỏe lại đi nếu không muốn tôi chọc tiết 1 phát chết luôn!
– Anh biết lỗi rồi…
Vi cụp máy, để lại những tiếng tút dài… Mình cố gượng dậy với lấy bát cháo nguội, tách vòi hút ở hộp sữa Vinamilk trên bàn rồi cắm vào bát cháo và cố gắng hút. Đúng rồi, mình cần khỏe lại, nếu không sẽ bị Vi chọc tiết chết.
Phía trước mình, sau một thời gian dài đi trong đường hầm tăm tối, đã nhìn thấy ánh sáng của lối ra…
…
Nếu không em thì không ai khác. Không ai có thể khiến trái tim anh ấm áp như em. Cũng không ai có thể làm trái tim anh đau đớn giống cách em đã làm. Bỗng dưng anh sợ, anh sợ người khiến anh hạnh phúc, bởi anh hiểu chỉ có họ mới có thể khiến anh đau.
Từng giây từng phút mình nằm chờ điện thoại của Vi. Có số mới của em rồi mà mình vẫn không dám chủ động liên lạc trước. Mình sợ những lời nói chối từ lạnh lùng của em lắm.
Thằng Hưng đến thăm mình vào mỗi tối, nó chẳng mang quà cáp gì đến, thậm chí còn ăn hết cả hoa quả đường sữa mọi người mua cho.
– Hoàng mày có ăn cam không? Mà chắc ốm không được ăn đâu, để tao ăn một mình.
– Sữa này mày không thích uống phải không? Để tao uống giúp cho.
– Mày không thích bánh ngọt nhỉ? Thôi để tao xử lý.
Mẹ cái thằng, ăn hết mẹ đi còn ra vẻ cứu giúp. Mình vừa cố gắng lết vào nhà vệ sinh giải quyết (ốm nên nằm nhịn cả ngày) vừa nói vọng ra hỏi thăm tình hình nó:
– Mày với Linh dạo này sao rồi?
– Vẫn trò chuyện đêm khuya, thi thoảng nhớ bắt nàng chát xiếc nhưng nàng không chịu còn chửi cho một trận.
Chưa kịp nói gì, chuông cửa nhà mình reo lên ầm ỹ. Kể từ cái ngày đẹp trời chuông cửa reo khi mình đang ngủ, rồi mình lon tọn chạy xuống mở cửa cho ẻm hàng xóm nhảy vào tát mình nổ đom đóm mắt, thì mình sợ cái âm thanh đó một cách đặc biệt. Cứ đứng đơ ở cửa nhà tắm một lúc không nhích nổi chân vì ký ức tràn về. Thằng Hưng vừa nhai bánh ngọt vừa trợn mắt nhìn mình:
– Mày làm sao thế? Chóng mặt à?
– Ừ tao mệt quá, mày xuống mở cửa cho tao với…
– Ờ đi nằm đi, quỷ, đi đái phát mà đã hoa hết cả mắt thì sau này vợ con nhờ gì?
– Ô thằng mất dậy, đái ỉa thì liên quan gì?
Hưng chạy tọt xuống dưới nhà trước khi mình chửi tiếp. Còn mình thì lết vào giường rồi đổ ập người xuống do quá mệt. Lúc này chỉ cần nhắm mắt lại vài giây là mình có thể ngủ lịm đi, không quan tâm đến trời đất là gì. Thằng Hưng chạy như bò điên xuống rồi lên, thò đầu qua cửa hú mình:
– Tao đố mày biết là ai?
– Ai thế? Đến thăm tao à…
– Ờ…
Mọi người đoán là Vi đúng không? Sai bét! Là… thằng Học. Mình choáng hết cả váng. Thằng Học với thằng Lực. Không hiểu chúng nó xuống đây kiểu gì. Mình cứ ngỡ là mơ cơ. Bởi trong thâm tâm mình không bao giờ nghĩ thằng Học có thể đi xa đến như thế. Mình không hiểu rằng nó không còn là thẳng trẻ con cả ngày chỉ biết loanh quanh từ nhà ra ruộng, cả năm chẳng đi đâu vượt quá cái huyện con con nó ở. Mình luống cuống ngồi dậy lết ra thành giường xỏ dép. Thằng Học lao ra vật mình ra giường rồi leo lên nhảy tưng tưng:
– Thôi mày định dậy làm cái đếch gì? Nằm mà dưỡng thể đi. (Thằng này nhầm với dưỡng sức, hic). Mẹ, đệm nhà thằng Hoàng êm lắm Lực ơi!
Mình bị thằng Học đẩy một phát nằm bẹp dí như bị xe lu cán luôn. Thằng Lực nghe thằng Học nói cũng đưa tay cấu cấu đệm thử xem rồi gật gật. Mình nhìn thằng Học cười. Thằng quỷ. Từ quê lên đây xa lắc lơ, muốn đến nhà mình phải bắt hai chuyến xe khách và đi bộ một quãng dài để tìm nhà. Thế mà hai thằng không quản ngại, không quản xa để đến thăm mình. Thằng Lực đứng ỏn ẻn một lúc rồi ra dúi cho mình bọc nilong, trong đó có một hộp sữa Phương Nam với cân đường trắng. Mình đẩy lại cho nó, mắng:
– Chúng mày dở à, mua cho tao làm gì?
– Im mồm, lại định bảo bố không có tiền chứ gì? Đây này!
Học nó xòe cho mình xem cái ví, trong đó có khoảng chục tờ 20 nghìn.
– Dạo này đi lái xe chở hàng với bố tao được đầy tiền.
Ờ thằng quỷ, giờ mày giàu rồi. Mới một năm sao nhiều thứ đổi khác quá. Thằng khỉ này giờ không còn mặc quần thủng đít như xưa. Quần bò với áo đồng phục hẳn hoi. Đầu đội mũ lưỡi trai lại còn đeo kính râm. Hic…
– Trông mày như thầy bói dởm ý.
– Tao lái xe nhiều lúc chói phải đeo kính cho bớt thành quen. Đáng nhẽ hôm nay phải đi chở hàng này, nhưng tao xuống thăm mày. Sớm bố tao biết bố tao không cho đi. Rồi dấu hết cả quần của tao. Nhưng bố đâu biết rằng tao đã thủ cái quần từ đêm qua rồi.
– Thế mày xuống kiểu gì?
– Ra thị xã bắt xe Hùng Lan. Hỏi ngu thế.
Thằng này, vừa nói vừa nhảy tưng tưng giữa cái đệm giường mình. Thằng Hưng vừa chơi điện tử vừa ngửa cổ ra trêu:
– Học ơi, mày trông như bị động kinh ý…
– Ô đệch thằng chó.
Nói rồi nó ngồi xuống bá vai mình thủ thỉ tâm sự. Mình mệt quá, chỉ còn tí sức bảo thằng Hưng đi lấy nước cho thằng Lực, rồi mình ngả vào lòng thằng Học nằm. Hai đứa nằm ôm nhau như bê đê. Cảm giác bình yên kinh khủng. Vậy đấy, có những người bạn trong cuộc đời mình, gặp nhau tình cờ không sắp đặt, nhưng thân thiết với nhau như anh em ruột thịt trong nhà. Mình có lỗi lầm như nào, sai trái ra sao, nó cũng vẫn thương mình như nó vẫn thế. Mình vừa kể chuyện cho thằng Học vừa khóc. Chẳng hiểu sao nước mắt cứ tràn ra không kìm được. Học nó lớn rồi, nó đã đến tuổi hiểu những đớn đau mà tình yêu mang lại.
Mình kể cho Học nghe những mảng vụn vỡ trong câu chuyện của mình và Vi. Nó cứ vỗ vai mình an ủi như một người anh dỗ em. Nghĩ lại lại thấy buồn cười. Một buổi chiều không nắng, thằng bạn của từ thuở niên thiếu, lặn lội đường xa bắt xe đến thăm mình, nằm ôm mình, vỗ về mình, nghe mình kể chuyện, rồi còn khóc cùng, lau nước mắt cho mình nữa. Mình vừa viết những dòng này vừa bật cười. Thật đấy. Chơi với bạn, hạnh phúc nhất khi được là chính mình, được bộc lộ đúng bản chất của mình mà không phải e ngại thứ gì cả.
Thằng Hưng ngồi chơi cá ngựa với thằng Lực đến chập tối thì về. Mẹ mình nghe mình kể về thằng Học và bọn bạn đã lâu, hôm nay mới được gặp nên vui lắm. Mẹ mình bảo một người bạn tốt là một món quá vô giá mà Chúa ban tặng cho chúng ta. Nếu như thế thì mình quá giàu có. Bởi mình có trong tay một kho báu khổng lồ luôn. Bữa cơm ngày hôm ấy tràn ngập tiếng cười. Mình và thằng Học ngồi nướng rồi xé mực, mẹ với thằng Lực làm bữa. Đã hơn 300 ngày xa nhau, mái tóc và nét mặt của mấy đứa mình đã phai màu đi chút ít. Chỉ có tâm hồn và vẫn như xưa, chẳng khác chút nào. Thằng Học làm mẹ mình cười đến mức rụng cả răng ra luôn khi nó vừa ăn vừa hỏi những câu rất thật lòng và ngu ngơ:
– Ơ ở đây mua thịt bò dễ thế hả bá? Chỗ cháu cả năm mới thịt một lần, cả năm mới được ăn một lần. Có vụ anh cháu nghịch mìn ném thủng bụng con bò nhà hàng xóm, thế là tối hôm ấy cả làng thi nhau bê bát sang nhà ấy xin thịt về ăn…
– …
– Ô mẹ cháu không kho cá phức tạp như bá làm đâu. Mẹ cháu cứ chặt đầu bóp ruột bóp cứt ra rồi thả vào nồi tương nấu luôn. Nhưng bác làm ngon hơn. Mẹ cháu kho tương cứ thối thối.
– …
– Nhưng sao thịt bò ở đây dai thế bá nhỉ? Hay bò chạy nhiều nên cơ nó căng?
=)) Thằng Lực thì bụm miệng cười, còn mình với mẹ cứ cười hô hố. Không thể nhịn được. Mình có cảm giác như thằng Học sinh ra để đem đến tiếng cười cho người khác. Lâu lắm mình mới có bữa cơm ngon và vui đến thế. Cuối cùng thì sau bao tháng ngày, mình thì vẫn luôn lãng đãng với những cảm xúc không đầu không cuối, những dự định không có lối ra, thằng Lực thì vẫn bước đi tìm ước mơ của nó. Còn thằng Học, vẫn hồn nhiên và ngây ngô như một thằng bé không tuổi. Đôi khi mình ước được sống như thằng Học, không suy nghĩ nhiều về thất bại hay buồn phiền. Hạnh phúc là được sống trên cuộc đời này, thế thôi. Mình kém thằng Học nhiều thứ lắm.
Khổ thân hai thằng bạn, cất công xuống Hà Nội mà chẳng được đi chơi đâu do mình ốm. Mình đền bù cho chúng nó bằng cách lôi hết tất cả những gì mình có: Truyện Doremon, Conan, Siêu quậy Téppi, Nữ hoàng Ai Cập, trò chơi điện tử ra nhử chúng nó chơi cho vui. Nhưng chả thằng nào thèm đả động. Thằng Lực ra bàn học ngồi đọc sách. Còn thằng Học lại lôi mình lên giường ôm ấp. Đùa, cứ nghĩ đến là cười chết mất. Tối hôm ấy nó còn rủ mình đi tắm chung nữa chứ. Mình sợ vãi đái luôn. Từ chối vội. Ở quê đi tắm sông tя͢ầи ͙ȶя͢υồиɠ với nhau suốt nhưng nghĩ đến cảnh hai thằng như nhộng chui vào cái nhà tắm con con rồi nhìn chim nhau mà phát tởm.
Tuy là người ốm nhưng mình vẫn kể cho thằng Học nghe bao nhiêu là chuyện, chỉ cho nó hai ban công mà mình và Vi đã có biết bao nhiêu kỷ niệm. Vừa kể vừa đau thắt trong tim. Mình không nghĩ là một khoảng ký ức đẹp đến như vậy, em sẵn sàng quên đi để chia tay mình. Thằng Học cứ thấy mình lặng đi là lại kéo mình vào lòng. Mẹ cái thằng dạo này bị cuồng ôm hay sao ấy. Kinh chết. Tuy buồn nhưng lòng mình thoải mái lắm. Mình nhận ra khi đau khổ mà có một người bạn bên cạnh thì tốt hơn rất nhiều. Hôm ấy có một câu thằng Học nói mà mình nhớ mãi:
– Thôi mày đừng buồn. Bọn mình đã lớn để hiểu lý do chúng ta sống không chỉ là yêu!
Lý do chúng ta sống không chỉ là yêu! Thằng quỷ này. Nó đã lớn thật rồi mọi người ạ. Còn đâu cái thằng vẫn bủm rắm vào tay và ném vào mặt bạn ngày nào nữa?
Hôm ấy tận gần 1h đêm mình với thằng Học mới mò lên giường ngủ. Thằng Lực bảo nó muốn đọc sách cả đêm nhưng mình không cho.
– Mày ra đây nằm ngoài tao này. Giường rộng lắm! Ra ngủ với tao một đêm! Mai về rồi chẳng biết bao giờ mới gặp lại.
Thằng bé nghe cũng xuôi, đi đánh răng rồi vào nằm ghé bên mình. Thằng Học thò ngay cái mặt ra chửi:
– Dm nó sạch vãi cứt. Tao 2 ngày rồi không đánh răng.
– Tởm quá, thảo nào bố thấy thối hoắc…
– Đâu, thối là tao đánh rắm đấy, chứ tao nhai sinh gum cô ne rồi.
– Trời đất ơi, mày tung tung chăn lên không ủ thối cả chăn tao.
– Hê hê, chỉ tội không đánh răng mồm toàn bựa.
– Thôi kinh quá, mày bẩn thì im đi đừng khoe. Cứ thế chó nào dám hôn…
– Quên mẹ đi hơi bị nhiệt tình đấy.
– Chúng mày có chuyện gì hay kể tao nghe nào.
– Nhiều chuyện lắm, muốn nghe chuyện gì?
– Chuyện gì cũng được.
Thằng Học cứ quắp lấy mình mà kể chuyện. Tiên sư cái thằng. Không có lấy một câu chuyện nào nó kể là được tử tế. Chuyện gì cũng dở dở làm mình cười rơi răng.
– Cụ tao dạo này bị hoang tưởng, chán lắm! Bệnh người già. Nửa đêm cứ cầm chổi ra góc sân núp sau cái máy tuốt lúa ngồi bắn du kích. Lúc lúc lại hô ầm ỹ: BẮN BẮN!!! ANH EM ƠI BẮN CHẾT HẾT!!! Có hôm hàng xóm không ngủ được tức quá sang khiêng cụ tao nhốt vào thùng phi. Cụ tao cứ ngồi trong đó hét: ‘Ịt mẹ bọn Mỹ, chúng mày còn lâu mới bắt tao khai ra tổ chức ở đâu’.
– =)) Từ từ mày để tao cười đã.
– Im không được cười, hôm trước tao còn bị cụ tao lẫy đũa chọc vào đít, quay lại thì cụ tao nhăn răng ra cười bảo: ‘Mày đã bị trúng tên độc của ông, nếu không vào rừng tìm lá thuốc mà ăn thì mai mày sẽ chết’. Mẹ, mấy hôm đi ỉa còn đau.
– =))
– Xong mấy nay cụ còn viết nhật ký nữa chứ, chữ thì lều ngều như giun. Toàn hoang tưởng nhà tao muốn gϊếŧ cụ. Cụ viết: ‘Chúng nó định hạ độc tao để giành lấy căn cứ, chúng nó rủ tao uống rượu và nhấm măng tươi luộc để tiến hành kế hoạch. Tao uống cạn hai hồ lô rượu rồi lăn quay ra ngủ. Sáng tao tỉnh dậy ra sân tập thể dục trong ánh mắt ngạc nhiên của chúng nó. Định hạ độc tao ư? Chúng nó đâu biết rằng tao có thuốc giải?’
– =)) Ôi Học ơi…
– Ờ, tao đọc mà cười gần chết luôn. Đéo biết cụ viết cái gì. Nhà tao thấy cụ thèm rượu thì mua cho cụ bình rượu thuốc cụ uống chứ hạ độc đéo gì.
– Không khéo cụ mày bị ma nhập! – Thằng Lực thỏ thẻ.
– Dở à, cụ già rồi lẫn thôi. Chứ toàn kỷ niệm cụ thời trai trẻ. Có hôm nhảy ra cổng ôm chầm lấy chị Lụa rồi khóc: ‘Anh đi có mấy năm mà sao em nỡ lấy chồng?’. Làm nhà tao mang tiếng vãi cả lụa. Cả làng nhiếc bố tao không trông cụ để cụ đi ôm gái. Hic.
Cứ thế, thằng Học cứ kể hết chuyện này đến chuyện khác. Mình với thằng Lực nằm nghe, thi thoảng phụ họa được thêm vài câu. Thằng Lực hiền lành, cứ nằm cười khì khì chẳng chịu kể gì. Mình chỉ muốn giữ hai thằng ở lại chơi với mình ít bữa. Có chúng nó, mình không còn nằm suy nghĩ đến tận đêm nữa. Mình được cười, được tâm sự, được trút mọi buồn phiền.
Thằng Học nói đúng, chúng ta đã đủ lớn để hiểu, yêu không phải là thứ lý do duy nhất để sống!
Nhưng dù nói vậy, thì trong những giấc mơ chập chờn của mình, hình bóng em vẫn hiện rõ mồn một, cụ cười em trong trẻo như vọng lại từ một vùng ký ức không xa.