Bến xe cạnh ngôi trường cấp hai đông đúc lạ thường, không có thêm nó thì cũng chẳng mất đi cái sự tấp nập vốn có này. Minh, một thằng sinh viên mới đỗ đại học, ước mơ từ thuở bé xíu. Vẫn biết gia đình có hoàn cảnh không tốt, phải đi học với mong muốn đổi đời. Nhưng chẳng hiểu sao xe đến nó vẫn chần cừ ngoái nhìn lại cảnh vật của quê hương, điều mà nó ít bao giờ làm trong những năm tháng trước, đi rồi mới thấy nhói lòng. Xa quê, xa gia đình, cảm giác thật sự không dễ chịu cho lắm. Phải đến khi bác tài giục nó mới khệ nệ cầm theo chiếc balo leo lên…
Chui xuống hàng ghế cuối, nơi nó có thể tìm được chút yên tĩnh trong chiếc xe đầy tiếng cười nói này. Dòng suy nghĩ chợt đến, lo lắng, hồi hộp, có cả háo hức nữa. Cuộc sống sắp tới không biết có như ông anh kể cho không, khó khăn, làm thêm, mì tôm, giảng đường...Ôi, nghĩ cũng phấn chấn thêm được chút, vì nó ưa thử thách. À thêm nữa, ông anh nó còn hay kể về những mối tình thời sinh viên, nghe mà thấy buồn cười, nào là viết thư tình, hay ngồi hát giữa đêm. Nó chắc chẳng có cơ hội tìm được trải nghiệm. Tính cách lầm lì, ngoại hình xấu xí, với cái chiều cao khiêm tốc, thì nó ghét tiếp xúc. Từ nhỏ đến giờ, nó chỉ có một thằng bạn thân tên Long đối diện gần nhà thôi, chứ nói gì đến bạn gái.
Vẫn biết mình đã bỏ lại ở tuổi thơ đầy thiếu thốn, nhưng nó chưa bao giờ hối hận. Nghĩ lại thì bố mẹ đi làm đồng, tiền ăn còn chẳng đủ nói gì đến việc lo cho nó trên cái thủ đô phồn hoa nổi tiếng đắt đỏ này, cuối cùng hai người đi vay mới đủ tiền học phí. Đã quyết như thế thì phải cố gắng thôi, có cũng có ý định làm thêm để giúp bố mẹ phần nào và cũng muốn nếm thử mùi đời cho biết. Cũng may có ông anh sinh viên ở trên, mẹ sắp xếp cho nó ở cùng ổng, ổng vui vẻ đồng ý liền vì hai anh em quý nhau lắm, thì biết thế đã chứ nghĩ được gì nữa đâu, mệt não…
Nó thả lỏng người, giữ nguyên tư thế dù đang mỏi nhừ…Bệnh say xe chẳng phải điều gì ghê gớm, nhưng cũng đủ đánh gục nó – thằng có thể trạng yếu đuối và đi ô tô đếm trên đầu ngón tay, mỗi lần cua là mỗi lần nội tạng như muốn trào ra ngoài. Mệt quá, nó ngó quanh xe trước khi chìm vào giấc ngủ. Chợt thấy có người đang nhìn nó chăm chú. Đôi mắt có màu nâu rất đẹp, một đứa con gái. Nhận thấy đối tượng nhìn lại. Con nhỏ cất giọng trong trẻo.
- Anh là sinh viên à?
- Ừ
Nó cảm giác bị làm phiền, nhưng hình như do ít tiếp xúc với con gái và thú vị với sự làm quen bạo dạn của nhỏ nên nó đã trả lời – điều mà ít khi nó làm với người khác giới.
- Thật không?
- Thật, không tin hả?
- Em nhìn mặt anh non quá trời, như lớp 10 vậy. Chẳng giống sinh viên gì hết.
- Vậy mà phải đấy.
Thiếu điều muốn mắng cho nhỏ một cái, mặt nó từ bé đã vậy rồi, bày đặt chê bai, thấy tự tin về cơ thể quá.
- Năm mấy vậy anh?
- Năm đầu
- Vậy là băng em. Ý nhầm…bằng mình, bằng tuổi không cho làm anh đâu.
- Ừ.
Nó cười trước cái điệu bộ tự nhiên này. Nhỏ cười theo.
- Cậu có vẻ ít nói nhỉ?
- Bình thường...
- Thế mà nãy giờ “Ừ“ hoài.
- Mình mệt thôi.
- Ủa…cậu say xe đúng không?
Nó gật đầu cười nhẹ. Nhỏ lúi húi. Xòe bàn tay ra. Trong đó là một nửa quả chanh…Miệng cười cười.
- Dí vô mũi ấy. Đỡ lắm…hi
Nó làm theo lời nhỏ. Nhỏ ngồi quan sát. Được lúc thì thấy đỡ nôn nao hẳn. Cảm giác bớt xa lạ với nhỏ hơn một chút…
- Cảm ơn cậu nha!
- Không có gì…
- Ủa…mà cậu cũng bị à? Mà lại có cái này?
- Còn lâu. Đây là một thói quen đề phòng thôi. Ai như cậu. Con trai mà yếu như sên..
Nhỏ lè lưỡi chế giễu nó…Đúng là đồ nhiều chuyện…Bệnh nó có chọn giới tính mà kêu…Bộ con trai là không được say xe à…Chỉ biết cười gượng, vì chẳng có tâm trạng để phản pháo lại nhỏ…
- Thế cậu tên gì?
- Mình tên Minh...
- Đầy đủ?
- Nguyễn Hoàng Minh...Còn cậu?
- Mình á...Chi...Bùi Huệ Chi...
Cũng không hiểu tại sao nó vẫn có thể đáp lại những câu hỏi và nói chuyện với nhỏ. Chắc ngoại hình này làm nó nhớ đến một người và cảm thấy thân thuộc...Mặc dù mới chỉ gặp nhau. Được một lúc cũng biết. Nhỏ Chi ở cùng huyện nó luôn. Và cũng như nó. Nhỏ là tân sinh viên đỗ đại học trên Hà Nội. Trùng hợp thế. Có vẻ như hết chuyện để nói...Nhỏ im lặng...Nó cũng thế...Cố rúc vô cái góc kia, kiếm một giấc ngủ...Vậy mà vẫn không yên...
- Bộ...mặt mình mình dính cái gì à?
- Đâu có...
- Thế sao nhìn chằm chằm thấy ghê.
Nhỏ vô duyên quá đi mất. Khó chịu nhưng chẳng dám to tiếng. Ngủ mà nhìn chằm chằm người ta thế, ai mà chịu cho được..
- À...nhìn cậu ngố ngố hài hài.
Ơ...ngố kệ nó. Ai mượn nhỏ nhìn mà chê với hỏi tùm lum. Mệt não với người này quá.
- Ừ, ngố...
- Mà nè?
- Gì?
- Con trai…mà sao da dẻ trắng vậy?
- Không biết...
- Hừm, định giấu à. Nói mình nghe đi. Mình cũng muốn vậy.
Buồn cười. Da nhỏ trắng bóc thế kia...Còn đòi hỏi...Làm như thân thiết lắm không bằng.
- Sinh ra đã thế rồi. Chẳng biết tại sao nữa.
Nhỏ lại im lặng. Nó nhớ về cái làn da thừa hưởng từ mẹ mang đến cho nó biết bao rắc rối ngộ nghĩnh như là bị các bác trêu là con gái. Ngại thì mặt lại hồng lên. Dính nắng cũng chẳng xi nhê. Được mỗi cái đó thôi. Nhỏ đang nhìn về phía trước...bỗng quay phắt lại...
- Nè...không ngủ nữa à?
- Cậu nhìn hoài, sao ngủ nổi?
- Vậy cho mình tựa nhờ cái vai nhé!
Haizz, khôn ơi là khôn...Chẳng lẽ lại từ chối thì mang tiếng...Mà cũng lạ, nhỏ là gái quê mà bạo giống hệt gái thành phố vậy...Nói thẳng, căn bản nó cũng thích thích chút...
- Nhưng toàn xương thôi, đau đầu ráng chịu ha...
- Ừm...
Nhỏ nói khẽ rồi từ từ tựa đầu vào vai nó, được tí rồi nhắm mắt. Mùi hương của nhỏ từ mái tóc đen đổ dài lên vai nó. Làm nó có cảm giác lạ...Chợt...Quay sang ngắm nhỏ. Người ta nói...Con gái đẹp nhất khi ngủ chắc đúng. Hàng mi cong cong và đôi mắt nhắm nghiền. Nhưng cái khẩu trang phập phồng kia khiến nó chẳng thể hình dung nổi khuôn mặt nhỏ. Chỉ đoán nhỏ cũng xinh lắm vì đôi mắt kia thật sự rất đẹp...
Cứ như vậy. Thời gian trôi. Một bên vai nặng trĩu, một bên tay vân vê nửa quả chanh. Nó lại một lần nữa trầm ngâm về quãng thời gian sắp tới. Chưa đến nơi, chiếc xe vẫn chạy trên con đường đầy nắng. Những cảnh sắc của vùng quê mất dần. Thay vào đó là những tòa nhà cao tầng hiện lên. Cũng có chút lạ vì cô bạn gái mới quen. Nhỏ Chi bạo thật. Cứ ngủ ngon lành trên cái vai gầy của nó. Lúc xe đi qua dòng kẻ đường. Nảy nên...đầu nhỏ bị lệch xuống phía dưới. Vậy mà vẫn ngủ được. Cũng tài. Nó lắc đầu chỉnh lại tư thế cho nhỏ. Chứ hông lẽ cứ để vậy. Sái cổ như chơi. Mà mỗi lần như thế, tay nó lại run, không phải vì lần đầu tiếp xúc với con gái, nhưng đây là người lạ. Nhỡ nhỏ dậy bắt gặp nó đυ.ng chạm thì ngại chết.
Cảnh vật bên đường lại thay đổi. Xe đi nhanh hơn. Có lẽ đang trên cao tốc, không còn những đợt xóc nữa nên nó cũng an tâm ngả người ra...Nãy giờ nhỏ tựa mỏi quá...Xe trở nên im lặng. Chỉ bác tài dường như còn thức. Chẳng còn việc gì để làm...Để nghĩa. Nó quay sang nhìn nhỏ Chi. Bỗng thấy xao xuyến đôi chút. Dù sao nó cũng là con người mà...Con trai thấy gái xinh tự khắc ngắm thôi. Đoán thế chứ nó bắt đầu tò mò khuôn mặt của nhỏ phía sau lớp khẩu trang. Tự nhiên thấy ghét cái đó ghê...Đi xe khách mà bịt mặt như ninja. Ngẩn ngơ vì tính tò mò, đầu thì tưởng tượng...Còn bàn tay bất giác đưa lên chiếc khẩu trang định kéo ra xem. Thì toàn xe tối lại...giật mình tưởng làm sao. Hóa ra xe đi qua gầm cầu. Chán nản, rụt tay lại, bỏ luôn ý định kia...