Cuối cùng khi anh ngủ, tôi đã hoàn toàn không tính được thời gian. Những ánh nến đã đốt cháy rất lâu, và tôi nằm lắng nghe hơi thở lặng lẽ của anh, quan sát vệt màu bạc của ánh trăng trườn qua những chấn màng di chuyển từng phút từng phút một, bò dọc chiếc gối để chạm vào gương mặt anh say ngủ, và tôi đăm đăm nhìn xuống anh với sự mê mải mà tôi không thể nào hiểu được.
Mái đầu anh gối trên tóc tôi, giữ tôi ngay cả trong giấc ngủ; chiếc mặt nạ kiêu căng của con nhà dòng dõi vẫn ở đó, nhưng hàng mi dài đen nhánh lay động trên má anh như một đứa trẻ, và đôi môi gợi cảm đã dịu lại thành một đường cong bị tổn thương kỳ quái. Anh trông gần như một cậu bé, nhưng không có thời niên thiếu nào trong cơ thể khỏa thân nằm ườn ra đẹp đẽ của anh. Rồi khi tôi quan sát, nếp nhăn căng thẳng hằn lên vầng trán trơn mượt anh. Đầu anh di chuyển không ngừng, và anh bắt đầu cựa quậy, lầm rầm trong sự kẹp chặt của vài cơn ác mộng. Mồ hôi bắt đầu túa ra tên trán anh, và những âm thanh nhỏ của loài thú bắt đầu thoát ra khỏi họng; rồi anh bắt đầu nói, và tôi nhận ra anh đang nói trong giấc mơ.
“Người sẽ nói con không có ý đó.” Giọng thì thào gấp gáp là sự bắt chước mệnh lệnh chuyên quyền cũ kỹ. “Người phải nói với họ người đồng ý – đó là lời báng bổ của người nhiều hơn của con. Đây có phải lòng khoan dung từ Chúa của người không, kẻ đã thiêu cháy người trong địa ngục? Hay đó là do quỷ dữ đã gửi đến chỗ con quá thường xuyên?”
Một sự thinh lặng lặng người. Cơ thể anh uốn cong, đầu anh di chuyển phản đối hoảng loạn, tới lui liên tục, tới lui liên tục trên chiếc gối lụa màu đen.
“Người nói dối… Người bị nguyền rủa vì những gì người làm sau đó. Con chỉ có ý làm người yên lặng, ngừng bài thuyết giáo vĩnh hằng của người lại. Người nói người yêu con – vậy thì tại sao lại ám con? Đó chỉ là trò lừa của một thằng con trai, con nói với người rồi mà… con không có ý để người chết… Hãy để con một mình… Hãy nói với họ… Vì Chúa, nhắm mắt người lại!”
Đó là tiếng thét của loài thú, và tấm ra rách toạc dưới những móng tay anh khi đột ngột anh tỉnh giấc. Đôi mắt anh chòng chọc ngước lên nhìn vào bóng tối, đôi mắt mở to và trống rỗng với nỗi khϊếp sợ – rồi chậm rãi ánh sáng của chúng nhạt dần, và tay anh dò dẫm dọc giường như thể đảm bảo với chính anh rằng đây là thực chứ không phải mơ.
“em yêu…” Anh lên tiếng mà không nhìn vào tôi. Tôi nhớ cảm giác ngạc nhiên khi anh vẫn nhớ tôi.
“Vâng>
Tay anh rúng động chộp lấy tay tôi, lôi tôi lại gần anh. Trong khoảnh khắc đó, tôi không cảm giác sợ hãi; tôi không hề nghĩ tới bản thân mình khi anh bám chặt lấy tôi, mái đầu ngời sáng của anh vùi vào ngực tôi.
“Cùng một giấc mơ.” Tiếng của một đứa trẻ hoảng sợ. “Luôn luôn giống nhau – nhà nguyện và máu bà ấy, mùi máu hôi tanh. Bà nằm đó chằm chằm nhìn ta, trách cứ ta – ta thề ta không có ý đó. Đó là lỗi bà ấy, nhưng bà sẽ không để ta lại một mình. Bà nói Chúa của bà sẽ trả thù lên ta. Nhưng Ngài ấy không thể chạm vào ta. Giờ ta là Công tước, ta có thể mua sự xá tội cho hàng ngàn tội lỗi như thế, và rồi những giấc mơ sẽ bỏ đi.”
Anh đang run rẩy, và tôi kéo những tấm ra giường xung quanh vai anh và lắng nghe. Anh nói về sự đổ máu anh không thể thốt nên lời, về một cái hồ trải rộng tới phía anh và sẽ nhận chìm anh nếu nó vươn tới được; và tôi nâng niu anh, tự hỏi anh đã làm gì để một giấc mơ như thế ám ảnh. Máu của ai, và ai là người phụ nữ đã nói yêu anh; tốt hơn là tôi không hỏi.
Tôi đợi cho đến khi nghĩ rằng anh đã ngủ, và rồi thận trọng cố gắng giải thoát bản thân để thắp lại một trong những ngọn nến. Nhưng ngay khi tôi di chuyển, gọng kìm anh siết chặt lần nữa, nóng hổi.
“Em sẽ mang đến một ngọn nến.” Tôi dịu dàng nói. “Nó sẽ xua những cơn mơ đi.”
Anh lắc đầu dữ dội. “Không, em phải ở lại với ta… Trong lúc em giữ ta, ta không thể thấy đôi mắt bà ấy. Ta sẽ làm cho em trở thành người giàu có nhất nước nếu em không bỏ ta…”
Trong một cơn xót thương bùng ra, tôi ôm lấy rồi xoa xoa anh, làm dịu anh với một chuỗi lời nói ngớ ngẩn mềm mỏng vô nghĩa, đến khi hơi thở lo âu rời khỏi anh, và anh nằm xuống, cơ thể cong lại, duyên dáng như một con chim ưng đang thư giãn trong tình trạng bị giam cầm.
Chỉ có sự im lặng, rôi tôi cảm thấy hàng mi ẩm ướt chà xát vào làn da tôi khi anh mở mắt. Anh khẽ nâng đầu, và nói trong một lời thì thầm khản đặc. “em sẽ nói về chuyện này. Em sẽ nói ta dở người, và nói thứ ngu xuẩn này cho lũ quần thần ngồi lê đôi mách.”
Tôi nói không, nhưng dường như anh chẳng nghe thấy. Vòng tay anh gần sát tôi, sức lực làm đau lưng tôi, má dựa vào tóc tôi.
“Ta không muốn phải gϊếŧ em, Hãy thề em sẽ không nói.”
“Em đã nói em sẽ không…”
“Thề đi! Nào.” Có vẻ gì đó trong giọng anh khiến tôi bị sốc. “Thề vì lợi ích của ta.”
Tôi nói không vững vàng. “Em thề em sẽ không nói, em hứa.”
Anh hít vào một hơi dài. “chàng trai quý giá!” Má anh cọ xát thái dương tôi trong một cử chỉ gần như dịu dàng, và rồi tiếng hổn hển của tôi chết dưới đôi môi anh, và nguồn an ủi anh tìm kiếm không phải là niềm an ủi của một đứa trẻ.
Tôi chậm rãi thức giấc trong bóng tối, và trong sức nặng ấm áp, giam cầm. Ở một khắc mơ ngủ, tôi nằm không nhớ tới; rồi cử động để thẳng chân tay chống lại thứ đã làm vướng chúng, và bật ra một tiêng nấc nhỏ, đau đớn. Từng bắp cơ tôi dường như bị đốt cháy, và da thịt cảm giác như thể bị rời ra đau buốt. Giữa mô , cơn đau hoành hành như lửa đốt và tôi co lại khỏi những vòng tay chạm vào gần bên.
“Phải thức dậy rồi, em yêu.” Giọng Domenico bên tai tôi nhỏ và trêu chọc. “Bọn người hầu sẽ làm phiền chúng ta nhanh thôi, và ta không muốn họ thấy cảnh này.”
Những ngón tay chạy theo chiều dài của lưng tôi, một cách lỡ đãng, sở hữu, và vòng tay anh giữ chặt nới lỏng, tôi kéo mình ra và ngồi dậy, cắn môi khi chuyển động làm nổ ra những ngọn lửa nhỏ của cơn đau. Anh quan sát từng cử động của tôi với sự chú tâm khủng khϊếp, và đột ngột bật cười.
“Đừng hối tiếc sự trong trắng của em – đánh mất nó sẽ ngọt ngào hơn là giữ lấy.”
“Tôi không thể chọn.” Bất giác tôi cảm thấy nguội lạnh: nguội lạnh và vô cùng bình tĩnh
“Giờ tôi tự do để đi rồi chứ?”
Ánh cười rời khỏi gương mặt anh. “Đi đâu?”
“Trở lại thành phố. Bây giờ không thể muốn gì ở tôi hơn nữa sau khi đã hoàn thành ước nguyện của ngài.”
“Đó là chuyện do ta quyết định – ta đã nói em sẽ ở lại cho đến khi ta ra lệnh cho em đi, và phản lại là không tuân lệnh.”
“Ở lại nơi nào?” Tôi ngốc nghếch dò hỏi.
“Ở đây, trong cung điện, để đáp ứng việc nàng đã làm tối qua. Một tên tù nhân không bị chuộc ra dễ thế đâu.” Sự chế nhạo trong giọng không ở trong mắt anh; chúng đang cảnh giác bên dưới hàng mi trĩu nặng. Tôi chăm chăm nhìn lại anh không hiểu được.
“Nhưng tại sao?”
Mày anh cong lên giễu cợt. “em sẽ sớm học được thôi.”
“Nhưng Đức ngài…”
“Đức ngài!” Anh nhại lại. “Quá câu nệ!”
“Hiện giờ tôi không thân với ngài hơn hôm qua.”
“Sẽ không nhiều người nghĩ thế đâu.” Anh nằm ngửa, tò mò quan sát tôi một cách lười nhác. “Trở thành tình nhân của Công tước xứ Cabria không là vinh dự bị coi nhẹ.”
“Không coi nhẹ,” tôi táo bạo vặn lại, “nhưng là thứ gì đó tầm thường.”
“em sẽ không phải là một tình nhân tầm thường.” Gương mặt anh không đọc được. “Nhưng ta thà không để em đi còn hơn để em chọn. Và em sẽ thề chân thật với ta.”
Tôi nói, đơn giản là ngạc nhiên. “Ngài không thể ra lệnh điều đó! Vẻ vui mắt của ngài sẽ ngay lập tức phát ốm nhanh thôi – ngài sẽ thay đổi, và rồi lòng trung thành của tôi sẽ gây cảm giác khó chịu, như lòng trung thành của Madonna Maddalena!”
“Vậy nhưng ta ra lệnh thế.” Đôi mắt anh nheo lại giận dữ.
“Tại sao? Để làm hài lòng thói chuyên chế của ngài?”
Tay anh, kẹp lấy tóc tôi, kéo tôi cúi gập về anh. “Ta không tin lời bất cứ gã nào – hay cả phụ nữ – những kẻ cạnh bên ta, trừ khi kẻ đó thề nguyền.”
“Tôi không nợ lời hứa nào với ngài. Tôi sẽ không thề.”
“Tại sao, vì em không yêu ta?”
Câu hỏi ngọt lịm và đột ngột gần như khiến tim tôi ngừng đập; tôi không nhìn mắt Domenico, vì chẳng biết bằng cách nào, tôi không dám. Cuối cùng anh lên tiếng. “em không yêu ta, đúng không?” Anh nói, giọng kỳ lạ, nghẹt đi, những đầu ngón tay ve vuốt cổ tôi. “Vậy thì, đừng mang tình yêu của em để ý đến bất kỳ ai khác, nếu không gã em chọn sẽ phải trả giá – tay hắn nếu bàn tay ấy chạm vào em, mắt hắn nếu hắn nhìn em quá lâu – hay nếu lời nói hắn quyến rũ em, ta sẽ lấy lưỡi hắn. Còn có những thứ khác bị tước mất nữa.” Tay anh trượt từ họng xuống ngực tôi. “Hãy thận trọng với cơn ghen của ta nếu ta miễn cho em lời thề.”
“Không có tên đàn ông nào thế cả.” Tôi nói, và nhớ tới Piero della Quercia.
“Vậy thì cung điện sẽ đông người hơn. Em thật hà tiện với những lời thề” – anh đang kéo đầu tôi xuống đầu anh – “nhưng hào phòng hơn với những hành vi của em; ta nghĩ ta sẽ để những bảo đảm của ta vào con đường im lặng.”
Trước khi tôi có thể trả lời, một tiếng động vỡ ra đâu đó ngoài kia, bên ngoài nơi tiếp giáp tấm màn; âm thanh của ai đó nện vào cửa. Domenico nhìn xung quanh sắc bén, tất cả sự thích thú thoát ra khỏi biểu cảm của anh.
“Ai?” “Piero, thưa Đức ngài, và Ippolito.”
“Vào đi.”