Kỳ nghỉ 3 ngày thoáng cái đã qua, Lý Hà Đồ rời khỏi Fiji trở về biệt thự ở ngoại ô London.
Lý Hà Đồ vừa mới sắp xếp lại hành lý, Andrew đã đến.
Andrew đưa một bì thư bằng da trâu cho Lý Hà Đồ, nói: “Sinh nhật cậu năm nào người này cũng gửi đồ đến, tính tới nay cũng 6, 7 năm rồi.”
Lý Hà Đồ nhận bì thư để qua một bên, không nói gì.
“Không mở ra xem sao?”
Lý Hà Đồ liếc Andrew một cái.
“Được rồi, tôi không hỏi nhiều. Có một học viện âm nhạc gửi thiệp mời đến, hy vọng thứ 5 tuần này cậu đến làm một buổi tọa đàm, cậu có đi không?”
“Được”
“Haizz, chẳng hiểu cậu nghĩ gì. Tiệc tùng vui vẻ không đi, nhưng lần nào cũng đồng ý đi mấy buổi tọa đàm nhàm chán này.”
Lý Hà Đồ cụp mắt xuống, dường như nhớ ra điều gì mà thương cảm.
Andrew liệt kê phần công việc còn lại xong, chẳng bao lâu cũng rời đi.
Lý Hà Đồ cầm bì thư trên bàn lên, mở ra. Bên trong có một tấm ảnh cũ, là một tấm ảnh gia đình.
Người phụ nữ trong hình mặc một bộ đầm trắng, mái tóc dài màu vàng búi cao xinh đẹp đoan trang, chồng bà đứng bên cạnh thân mật vòng tay quanh eo bà. Đứng trước bọn họ là hai bé trai, bé trai lớn tóc vàng một tay nắm tay bé trai nhỏ tóc đen, một tay chỉ vào ống kính. Khuôn mặt trẻ con ngây thơ nhỏ nhắn của bé trai tóc đen tỏ ra ngại ngùng lúng túng.
Lý Hà Đồ ngẩn ra một lúc, mới nhẹ nhàng chạm tay vào người trong tấm ảnh, anh vuốt ve nhẹ nhàng cẩn thận như sợ đánh vỡ quá khứ tươi đẹp.
Một lúc lâu sau, Lý Hà Đồ mới lấy một tờ giấy trong bì thư ra. Trên đó chỉ viết một câu.
“Mười năm rồi, về nhà đi, Tiểu Đồ.”
Lý Hà Đồ khẽ ngẩng đầu, cổ họng nghẹn ngào.
Lý Hà Đồ đi lên gác xép, lấy chìa khóa mở một cánh cửa, đi tới bên một cái két sắt, mở két, dùng khăn lụa bao lấy tấm ảnh rồi mới để nó và bì thư vào trong.
Khóa két sắt lại, Lý Hà Đồ đi đến chỗ một cái rương lớn, mở ra, bên trong là một hộp đàn cello bằng da thật được làm thủ công cầu kỳ, ở góc trái bên dưới hộp đàn có một hàng chữ hoa tiếng Anh viết tắt – LHT
Cả căn phòng này chỉ có vài món đồ không nhiều lắm, nhưng nếu cẩn thận quan sát sẽ phát hiện mỗi thứ đều rất cầu kỳ tinh xảo, hơn nữa còn được giữ gìn nguyên vẹn.
Trong một chiếc tủ kính gỗ đặt một chiếc máy đếm nhịp màu vàng kim, cây kim màu bạc vẫn luôn nằm ở đó, chưa từng chuyển động. Bên cạnh máy đếm nhịp là một mô hình cello điêu khắc từ thủy tinh, mọi chi tiết đều làm theo cây cello của Lý Hà Đồ, trông như phiên bản bỏ túi của nó.
Đếm tổng số lượng đồ trong phòng, cộng thêm lá thư vừa nhận được khi nãy là vừa tròn mười món.
Ngày sinh nhật mỗi năm, Lý Hà Đồ đều nhận được một món quà.
Mười món quà, vừa tròn mười năm.
—Hồi ức—
“Tiểu Đồ, công ty anh con có việc gấp, nói là không thể đến được. Mẹ với ba sắp lên máy bay rồi, cúp máy trước đây. Ba mẹ nhất định sẽ đến nơi đúng giờ trực tiếp xem con tranh tài.
“Vâng, không sao, ba mẹ đi đường bình an”
Lý Hà Đồ cúp điện thoại, khẽ nhoẻn miệng cười.
Lý Hà Đồ vốn khuyên ba mẹ xem phát sóng trực tiếp thi đấu là được, nhưng mẹ không đồng ý, vì cuộc thi này đối với anh vô cùng quan trọng, nên mẹ nhất định phải đến hiện trường cổ vũ anh.
Phòng chờ.
“Hà Đồ Lý, đến lượt cậu”
Lý Hà Đồ bỏ điện thoại đang nắm chặt trong tay đi, nhíu mày, đứng dậy đi lên sân khấu.
Đến tận khi cuộc thi kết thúc, ba mẹ nuôi của anh cũng không xuất hiện.
Tim Lý Hà Đồ đập mạnh, anh không ngừng gọi điện cho họ, cố gắng tự nhủ họ không xảy ra chuyện gì.
Cho đến khi, anh trai anh xuất hiện.
“Augs! Ba mẹ đâu?” Lý Hà Đồ như tóm được cọng rơm cứu mạng, tóm lấy cánh tay anh trai.
“Tiểu Đồ, em ngồi xuống trước đi, được không?” Trong mắt Augs phủ đầy tơ máu, thấp giọng khuyên nhủ.
Chờ Lý Hà Đồ ngồi xuống, Augs ngồi xuống bên người anh, cánh tay đã bị bấu ra vết máu.
Augs cúi đầu, im lặng một hồi mới chậm rãi nói: “Tiểu Đồ… Máy bay xảy ra tai nạn.”
Lý Hà Đồ mở to mắt, bàn tay đang nắm lấy cánh tay Augs buông lỏng, anh cầm di động lên, vì tay run quá mạnh nên còn đánh rơi một lần.
Anh bấm gọi, kề di động lên tai, giống như làm vậy có thể mau chóng nghe được trả lời hơn.
“Mau nghe máy đi…Mau nghe máy đi! Mau nghe đi!!” Lý Hà Đồ bất lực hét to.
Augs ôm chặt lấy anh, “Tiểu Đồ, đừng như thế… đừng như thế nữa…”
Lý Hà Đồ đập vỡ cúp quán quân của cuộc thi kia, thậm chí lễ tang của ba mẹ nuôi cũng không có dũng khí tham dự.
Anh mắc phải chứng trầm cảm nghiêm trọng, gần như không nói chuyện, cũng không kéo đàn, người gầy đến biến hình. Augs vẫn luôn ở bên chăm sóc anh, tìm rất nhiều bác sĩ tài giỏi đến chữa trị cho anh.
Rất nhiều lần anh muốn tự sát, có một lần anh đi lên sân thượng, suýt nữa đã thành công.
Augs đứng trước mặt anh, nói rất nhiều điều đều không thể ngăn cản anh.
Cuối cùng, Augs với mắt mắt đỏ ngầu quát to một câu: “Lý Hà Đồ, cậu nợ tôi! Cậu có quyền gì mà chết!”
Một câu đó, khiến Lý Hà Đồ sững sờ tại chỗ, để mặc Augs kéo mình xuống.
Đó là một phần quá khứ Lý Hà Đồ vĩnh viễn không muốn nhớ lại.
Sau đó 3 năm, bệnh trầm cảm của Lý Hà Đồ cũng khỏi.
Anh rời khỏi quốc gia họ sống, đi đến nơi đất lạ, chỉ mang theo mô hình cá voi sát thủ mẹ nuôi chưa kịp đưa tận tay anh. Từ đó trở đi, mỗi năm anh đều nhận được một món quà sinh nhật từ Augs, nhưng anh chưa từng đáp lại.
Augs biết anh ở đâu, nhưng trừ tặng quà thì không có bất cứ liên lạc nào với Lý Hà Đồ.
Đây có thể coi như sự dung túng của hắn dành cho anh.
—kết thúc hồi ức—
Phòng đàn.
Ánh nắng buổi trưa chiếu xuyên qua cửa sổ, gió nhẹ thổi bay rèm cửa vải trắng.
“Kẽo kẹt”, cửa mở.
Tiếng đàn dừng, Lý Hà Đồ cau mày ngẩng đầu lên, đang định trách móc thì phát hiện người đến không phải là Andrew. Lý Hà Đồ nhìn người đàn ông mặc âu phục đi giày da trước mặt. “Anh”, tiếng gọi này không qua suy nghĩ đã bật thốt ra.
Người đàn ông cười, dịu dàng cười: “Tiểu Đồ, có thể nghe em gọi vậy lần nữa giống như đang nằm mơ. Muốn gặp em một lần cũng rất khó.”
Lý Hà Đồ cụp mắt, không nói gì.
“Cây đàn này vẫn là bộ dạng trước đây. Có thể thấy em chơi nó, anh rất mừng.”
“Xin lỗi, Augs.”
“Mười năm, anh nghĩ em đã hiểu. Tiểu Đồ, anh chưa từng oán hận em, trước kia nói em nợ anh, cũng chỉ vì để em cố gắng sống. Đó chỉ là một tai nạn, không liên quan đến em.”
Lý Hà Đồ từ từ ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt Augs: “Augs, mười năm này, em nghĩ đến rất nhiều thứ. Lý trí em đã hiểu nhưng cảm tình lại không qua được. Em vừa mang ơn anh đã chăm sóc em suốt 3 năm đó, vừa muốn cố gắng quên đi 3 năm ấy. Em sợ gặp anh, sợ nhớ lại quá khứ.” Khi nói những điều này, có mấy lần Lý Hà Đồ dừng lại nhưng vẫn cố gắng nói cho xong. Mười năm trốn tránh này cần trả lại cho Augs một lời giải thích.
Augs nhìn đôi mắt đen nhánh, trong lòng đau đớn, đau đến nỗi sợ nếu nói gì sẽ nghe thấy tiếng nghẹn ngào. Nhưng Augs vẫn lên tiếng, giọng nói bình tĩnh và khoan dung.
“Tiểu Đồ, vậy thì khi thực sự gặp anh, em có sợ không?”
“Không.” Lý Hà Đồ trả lời rất nhanh, nói xong ngơ ngác.
Anh tưởng rằng có lẽ phải thêm rất nhiều cái 10 năm nữa mình mới chuẩn bị đủ tinh thần gặp Augs.
Nhưng trong khoảnh khắc nhìn thấy Augs, anh mới biết, mình đã không còn sợ quá khứ kia nữa. Anh rất nhớ Augs, nhớ người thân duy nhất còn trên cõi đời này của anh.
“Sinh nhật muộn vui vẻ, Tiểu Đồ.”
“Cảm ơn.”
Hai anh em Augs và Lý Hà Đồ đã mười năm không gặp, lẽ dĩ nhiên là cần trò chuyện nhiều hơn.
Augs nói mình có một căn nhà ở London, đưa Lý Hà Đồ về.
Augs vào cửa nhà, cởϊ áσ ngoài, đi thẳng vào nhà bếp.
“Sao vậy Augs?” Lý Hà Đồ đi theo Augs vào bếp.
“Ở trong bếp, đương nhiên là để nấu ăn.”
“Anh biết nấu ăn sao?”
“Đừng tưởng ai cũng giống em, cái gì cũng không tiến bộ. Được rồi, anh cần làm việc. Tiểu Đồ, em có thể đi lên thư phòng trên lầu đọc sách, đương nhiên là xem TV cũng được.” Augs nói xong còn đưa một ly nước cho Lý Hà Đồ.
“Vừa lúc em cũng đang thấy hơi khát.”
Lý Hà Đồ lên lầu, vào thư phòng, tiện tay đặt ly nước lên bàn làm việc.
Anh nhìn giá sách một lượt, mắt sáng lên. Tìm được một quyển truyện ký về David Popper (Vua cello), nhưng sách đặt hơi cao, Lý Hà Đồ phải nhón chân, vươn tay lên mới với được.
Vừa buông tay, cuốn sách bìa da cứng đã rơi xuống. Lý Hà Đồ lui lại một bước, đỡ được sách, nhưng không cẩn thận đυ.ng phải ly nước phía sau, nước đổ ra ngoài.
Lý Hà Đồ đặt sách xuống, hốt hoảng xé khăn giấy ra lau, trên bàn có vài tờ văn kiện bị làm ướt, may mà chỉ là một bên góc.
Nhưng có một ngăn kéo không đóng kín, một chút nước chảy vào trong.
Lý Hà Đồ muốn mau chóng lau khô nước, không suy nghĩ nhiều mà kéo ngăn kéo ra.
Bên trong để từng chồng cuống vé.
Bên tờ trên của chồng ngoài cùng chính là tour diễn gần đây nhất của Lý Hà Đồ.
Lý Hà Đồ cầm chồng cuống vé đó ra, lật từng tờ nhìn lại, mỗi tấm đều được xếp theo thứ tự thời gian.
Lý Hà Đồ cầm chồng trong cùng ra, lật xem, bắt đầu từ buổi diễn đầu tiên của anh, lần nào Augs cũng mua phiếu.
Lý Hà Đồ lau khô cuống vé hơi ướt, đặt lại như cũ, trong lòng cảm thấy kỳ lạ.
Nhiều cuống vé như vậy, có nghĩa là mỗi buổi diễn Augs đều đến xem đúng không?
Anh đi khắp thế giới diễn tấu, Augs sao có thể nơi nào cũng đến. Có lẽ chỉ là nhờ bạn mua vé ủng hộ anh thôi.
“Tiểu Đồ, xuống ăn cơm.”
Lý Hà Đồ lên tiếng thưa, quay đầu nhìn bàn làm việc một lần rồi đi xuống lầu.
Lý Hà Đồ ngồi xuống bàn ăn, cũng không hỏi chuyện cuống vé.
“Nếm thử một chút đi.”
Lý Hà Đồ nếm thử một miếng, ngừng nhai.
“Thế nào?”
Lý Hà Đồ lắc đầu, lại ăn thêm mấy miếng.
“Augs, sao anh biết làm?”
“Sao? Chỉ cần học sẽ biết thôi.”
“Không, không phải vậy, món anh làm và mẹ làm có cùng một mùi vị.” Lý Hà Đồ vừa nói vừa ăn thêm mấy miếng nữa.
Augs ngẩn người, mới cười bất đắc dĩ: “Sao mà đã ba mấy tuổi rồi vẫn như trẻ con vậy. Bảo em không tiến bộ cũng không oan mà.”
“Ngày trước chẳng phải hai chúng ta đều phụ bếp cho mẹ sao, có lẽ nhìn lâu để ý đến. Nấu ra hương vị tương tự cũng là điều bình thường.
“Chị dâu gả cho anh nhất định rất hạnh phúc.”
Augs ngồi xuống, đẩy hết mấy món ăn đến chỗ Lý Hà Đồ, rồi mới lạnh nhạt nói: “Tiểu Đồ, anh còn chưa kết hôn mà.”Chú thích
Máy đếm nhịp: là thiết bị tạo ra âm thanh cách nhau một khoảng thời gian đều đặn tùy theo thiết lập bởi người dùng, thường tính bằng số nhịp mỗi phút (BPM). Các nhạc sĩ sử dụng thiết bị này để thực hành chơi nhạc theo một nhịp cố định.