Tại nhà mở Lyle, cứ đến chín giờ là chúng tôi lêngiường đi ngủ, đồng thời việc tắt điện và quy định không được nói chuyện có hiệulực một tiếng sau khi các y tá đi nghỉ.
Ở mỗi bên trên tầng trên đều có một phòng ngủ cho ytá được phân công. Liz từng nói không có cửa ngăn giữa khu nam sinh và nữ sinh,nhưng theo Rae, giữa phòng ngủ của các y tá có một cánh cửa như thế, giúp họnhanh chóng di chuyển lên toàn bộ tầng trên khi xảy ra tình huống khẩn cấp.
Vì vậy, trong lúc Rae cam đoan rằng bà Talbot là ngườidễ ngủ và say giấc, chúng tôi còn phải tính đến cô Van Dop. Đột nhập sớm thìquá mạo hiểm. Rae đặt báo thức trên đồng hồ thể thao của cô ấy là hai rưỡi rồichúng tôi đi ngủ.
Hai giờ ba mươi phút sáng, căn nhà yên ắng, tĩnh lặng.Quá yên ắng và tĩnh lặng là đằng khác. Từng tiếng rắc rắc trên sàn nhà ván gỗthôi cũng nghe như tiếng súng ấy. Và trong một ngôi nhà cổ, hầu hết mọi tấm vánđều kêu như thế.
Rae theo tôi vào trong bếp. Chúng tôi lấy hai hộp nướcép trong tủ lạnh ra đặt lên quầy. Sau
ó tôi mở cửa phòng chứa thực phẩm, bật đèn lên vàquay trở vào hành lang, để hai cánh cửa khép he hé.
Văn phòng Tiến sĩ Gill nằm cuối mé nhà phía tây, gầncầu thang của nam sinh. Tuần trước Rae đã ngó qua ổ khóa rồi. Chỉ có mỗi chìachính để vào bên trong,
không gian nan hơn chuyện bạn nhặt được tiền xu là mấy.Cũng có khả năng Rae nói vậy thôi. Trước giờ tôi làm gì có lý do để mở một ổkhóa trong nhà - chắc do tôi là con một. Vì thế tôi quan sát và ghi nhớ hết cácbước vào trong đầu. Hết thảy là vì mục đích tăng thêm kinh nghiệm sống.
Có lần trong buổi điều trị, Rae thấy Tiến sĩ Gill lấyhồ sơ của mình ra ngoài, nên cô ấy biết tiến sĩ cất hồ sơ ở đâu. Văn phòng có mộtchiếc may in đa chức năng, để cho tiện ấy mà. Tôi đứng gác. Chỉ có chút khókhăn khi cô ấy sao chép lại giấy tờ, tiếng máy scan kêu xụyt- xuỵt khá lớn, làmtôi lo lắng. Nhưng ắt là hồ sơ cũng ngắn, vì lúc tôi nhìn vào, cô ấy đang bỏ lạigiấy tờ vào bìa đựng, việc sao chép đã hoàn tất.
Rae đưa cho tôi hai tờ giấy được gấp làm đôi, đặt hồsơ vào lại trong ngăn kéo rồi cùng tôi quay trở ra. Khi cô ấy khóa cửa lại, tiếngrắc rắc trên sàn gỗ không lẫn vào đâu được làm cả hai chúng tôi cứng người. Mộtkhoảng lặng dài dặc trôi qua. Rồi thêm một tiếng rắc nữa. Có ai đó đang đi xuốngcầu thang của nam sinh
Chúng tôi rời đi, rón rén bước chân trần xuôi theo dọchành lang. Đến chỗ cửa bếp khép hờ, tôi với Rae phóng như bay vào trong, sau đóchui vào phòng chứa thực phẩm.
"Thôi nào," tôi thì thầm, giọng rất kịch. "Cứ lấyvài món thôi."
"Tớ không tìm được kẹo Rice Krispie. Tuần trước cóvài thanh ở đây mà."
"Chắc là đám con trai..." tôi im bặt rồi rít lên."Có người đến. Bật đèn lên nào!"
Tay Rae sượt qua công tắc, còn tôi thì khép hẳn cửalại nhưng vẫn để hé một chút. Ghé mắt qua khe hở, tôi nhìn thấy Derek dừng bướcphía trong cửa bếp. Không mở đèn, anh ta nhìn quanh quất, ánh trăng từ cửa sổ rọivào tỏa ra thứ ánh sáng dìu dịu lên mặt anh ta. Anh ta quét mắt khắp căn bếp vàdừng trước phòng chứa thực phẩm.
Tôi mở cửa bước ra.
"Anh lấy bánh quy giòn à?" tôi giơ lên một cái hộp.
Derek nhìn tôi. Trong một thoáng, tôi có cảm giácnhư mình quay trở lại thời điểm trong tầng hầm, khi tôi lao đi trên không. Nụcười trên miệng tắt ngóm, tôi dúi hộp bánh vào tay anh ta.
"Bọn tôi đang kiếm đồ ăn vặt," Rae lên tiếng.
Anh ta vẫn nhìn tôi chằm chặp, mắt nheo lại.
"Tớ sẽ đi lấy nước ép," Rae chen người bước qua.
Derek nhìn sang chỗ mấy hộp nước ép bị bỏ lại từ trướctrên quầy bếp. Bằng chứng cho thấy chúng tôi chỉ lục lọi trong bếp. Đó là kế hoạchcủa tôi, và tôi nghĩ làm thế thật thông minh. Nhưng khi ánh mắt của Derek quayngoắt lại, tóc tai trên cổ tôi dựng đứng lên và tôi biết là anh ta không bị lừarồi.
Tôi bước lên trước. Trong tích tắc, Derek cứ đứng imđấy và âm thanh duy nhất tôi nhận thức được là tiếng thở của anh ta, mặt khác,bị dáng người cao lớn án ngữ trước mặt mình áp đảo.
Anh ta bước sang một bên.
Lúc tôi đi ngang qua, anh ta lấy một bọc bánh quytrong hộp ra chìa cho tôi. "Cô quên này."
"À phải. Cảm ơn.
Tôi nhận lấy bánh và lẩn vào trong hành lang, Rae đisau tôi. Derek cũng nối gót chúng tôi ra ngoài nhưng hướng về bên dãy nam sinh.Lúc rẽ đường đi lên lầu, tôi thoáng liếc xuống hành lang. Derek đã ngừng lạibên ngoài văn phòng Tiến sĩ Gill và đứng đó nhìn cánh cửa đăm đăm.
Tôi với Rae nằm trên giường, đèn đã tắt mười lămphút, đủ lâu để Derek mách chuyện chúng tôi cho các y tá cũng như quay vào giườngngủ. Mấy ngón tay tôi cứ sượt qua xấp giấy nhét trong cạp đồ ngủ. Cuối cùng,Rae trượt sang giường tôi, trong tay cầm đèn pin.
"Thiếu chút nữa là tiêu đời," Rae nói.
"Cậu có nghĩ là anh ta sẽ báo lại với các y tákhông?"
"Không đâu. Anh ta đang đi lấy đồ ăn thôi. Anh takhông dám hớt lẻo đâu."
Derek chỉ tình cờ thức dậy đi tìm đồ ăn trong khichúng tôi đột nhập vào văn phòng của Tiến sĩ Gill thôi sao? Tuy ghét việc ngẫunhiên trùng hợp, nhưng tôi vẫn tin là cái máy in không kêu ầm đến mức đang ngủtrên lầu mà anh ta cũng nghe được.
Tôi lấy mấy tờ giấy ra, đặt trên đệm vuốt thật phẳng.
"Là của Derek," Rae vừa thì thầm vừa bật đèn pinlên.
Tôi giật tờ thứ hai ra và chìa cho cô ấy. "Cậu muốntờ của Simon chứ?"
Rae lắc đầu. "Trang thứ hai cũng của Derek. Không cótờ nào về Simon đâu."
"Cậu không tìm được à?"
"Không phải, mà là chẳng có gì cả. Các ngăn kéotrong tủ đánh dấu theo tên của chúng ta, các tập hồ sơ cũng tương tự. Không cóngăn hay hồ sơ nào để tên Simon hết."
"Chuyện đó thật..."
"Quái lạ, tớ biết. Có lẽ họ cất chúng ở nơi khác Dùgì thì cái cậu cần là của Derek mà, nên tớ cho là mình không nên phí thời giantìm hồ sơ của Simon làm gì. Giờ mình xem xem Frankenste đang gặp chuyện gìnào." Cô ấy rọi đèn lên đầu trang giấy. "Derek Souza. Ngày tháng năm sinh, vânvân và vân vân..."
Rae chuyển ánh đèn xuống phần tiếp theo. "Hừ. Một cơquan chăm sóc trẻ em đưa anh ta đến Nhà mở Lyle. Chẳng đề cập gì đến người chamà họ luôn nhắc đến. Nếu có liên quan đến cơ quan chăm sóc trẻ em thì cá với cậulà năm đó anh ta không có cha. À, đây rồi. Chẩn đoán... rối loạn nhân cách chốngđối xã hội 1." Cô ấy phì cười. "Không phải chứ? Cung cấp cho tớ vài điều mà tớchưa biết đi nào. Có thật đó là một loại bệnh không vậy? Cư xử thô lỗ sao? Vớiloại bệnh này thì họ kê cho cậu phương thuốc nào mới được?"
"Dù có là gì thì hiện tại cũng không hiệu quả."
Rae cười toét miệng. "Đúng đấy. Chả trách anh ta bịkẹt ở đây lâu vậy..."
Có tiếng mở đèn tách tách ngoài hành lang. Rae chuitọt vào giường, bỏ đèn pin lại. Tôi vừa tắt đèn pin thì cửa phòng tắm khép lại.Khi tôi nhúc nhích để ném nó sang, Rae lắc đầu ý bảo đừng, sau đó chồm sang thìthào, "Cậu thầu hết nhé. Có tìm được gì thú vị không? Sáng mai nhớ kể cho tớ."
Cho dù ai đang ở trong nhà tắm - Tori hay bà Talbot- thì cũng có vẻ như định ngủ luôn trong đó thì phải. Đến lúc toa lét vọng ratiếng dội nước thì Rae đã ngủ mất rồi. Tôi đợi thêm vài phút nữa rồi bật đènpin lên.
Càng đọc thì nỗi sợ hãi trong dạ dày tôi càng lớn dần.Chứng rối loạn nhân cách chống đối xã hội chẳng liên quan gì đến việc cư xử thôlỗ cả. Người mang bệnh này chẳng thèm đếm xỉa gì đến những người xung quanh,thiếu khả năng thông cảm - không đặt mình vào hoàn cảnh của người khác. Biểu hiệnrối loạn được mô tả là có tính khi nóng nảy và hay nổi cơn thịnh nộ, điều chỉlàm cho mọi việc tệ thêm. Nếu bạn không hiểu rằng bạn đang làm đau ai đó thìcòn gì có thể ngăn bạn lại được đây?
Tôi chuyển qua trang thứ hai đề là "lý lịch cánhân".
Việc thực hiện điều tra lý lịch bài bản về DS tiếntriển chậm chạp. Không tìm được giấy khai sinh hay giấy tờ tùy thân. Có khảnăng là có, nhưng thiếu thông tin cụ thể về cuộc sống trước đây của cậu ta, khiếncho việc tìm kiếm theo đúng quy tắc là bất khả thi. Theo DS và em nuôi cậu ta,SB, Derek đến sống với gia đình họ vào lúc khoảng năm tuổi. DS không có ký ức - hay từ chối chia sẻ - những thông tin chi tiết về cuộc đời mình trước thời giannày, mặc dù những câu trả lời của cậu ta đưa ra giả thuyết rằng có thể cậu tađược một tổ chức nuôi lớn.
Cha của Simon, Christopher Bae, xuất hiện và nhậntrách nhiệm chăm sóc DS mà không có hồ sơ nhận nuôi chính thức hay sắp xếp nhậnnuôi. Hai cậu bé được ghi danh ở trường là "Simon Kim " và "Derek Brown " Khôngrõ lý do vì sao lại lấy tên giả.
Các ghi chép của trường học cho thấy DS bắt đầu có vấnđề về hành vi cư xử vào năm lớp bảy. Vốn là một đứa trẻ không cởi mở hay vui vẻ,DS ngay càng trở nên ủ rũ, quá trình điều trị của cậu ta chấm dứt vì những cơntức giận đột ngột, thường là những cơn giận nóng nảy lên đến đỉnh điểm.
Những cơn giận nóng nảy...
Những vết thâm trên tay tôi âm ỉ đau. Tôi lơ đãngxoa xoa lên đấy, mặt nhăn lại.
Trên giấy tờ chính thức thì không có sự vụ nào đượcnhắc đến, nên việc nghiên cứu mang tính pháp lý hoàn chỉnh về quá trình tiếntriển của chứng rối loạn này là bất khả. DS dường như tránh được việc bị đuổihay kỷ luật nghiêm trọng cho đến khi một trận cãi nhau được nhân chứng mô tả là"một trận đánh nhau bình thường trong sân trường" xảy ra. DS thô bạo tấn côngba bạn học trong một vụ mà các nhân viên ngờ là do tức giận quá khích. Sự bộcphát adrenaline cũng có thể là lời giải thích cho màn phô diễn sức mạnh phi thườngđược nhân chứng tường thuật lại. Đến lúc chính quyền can thiệp, một thiếu niênđã bị gãy xương sống. Các chuyên gia y tế sợ rằng cậu ta không bao giờ đi lạiđược nữa.
Trang lý lịch cá nhân chi tiết vẫn còn dòng cách dẫnxuống dưới, nhưng câu chữ trước mắt tôi đã biến đi đâu mất. Tất cả những gì tôicó thể nhìn thấy là sàn nhà vụt qua mặt khi Derek ném bay tôi trong phòng giặt ủi.
Sức mạnh phi thường...
Những cơn nóng giận...
Có lẽ không bao giờ đi lại được nữa...
Họ đã đưa Liz đi vì tội ném bút chì và chai keo xịttóc, và họ giữ Derek lại? Một anh chàng to con với quá khứ chứa đựng những cơnthịnh nộ thô bạo? Với chứng rối loạn mà theo đó, anh ta chẳng quan tâm gì đếnngười anh ta làm đau hoặc là còn tệ hơn nữa?
Tại sao không ai cảnh báo tôi?
Tại sao anh ta không bị giam lại?
Tôi dúi mấy tờ giấy vào dưới nệm, không cần đọc tiếpnữa. Tôi biết phần còn lại viết gì rồi. Rằng anh ta đang được điều trị. Rằnganh ta đang hồi phục. Rằng anh ta đang hợp tác và chẳng có biểu hiện gì bạo lựckhi đang sống tại Nhà mở Lyle. Rằng anh ta đang nằm trong tầm kiểm soát.
Tôi chiếu đèn pin lên tay mình. Những dấu tay đang dầnbầm tím.
Chú thích
1 Rối loạn nhân cách chống đối xã hội (tiếng Anh:Antisocial personality disorder- ASPD): một dạng trong nhóm bệnh rối loạn nhâncách. Là một trạng thái không bình thường của nhân cách, biểu hiện chủ yếu bằng sự khó hoặc không thích ứng thường xuyên với các quy tắc đạo đức xã hội và phápluật.