TIẾNG MÓC TREO CHẠM NHAU LENG KENG làm tôi thức giấc.Một cô gái tóc vàng búng nhẹ vào mấy bộ quần áo mà tôi khá chắc là của mình.Ngày hôm qua bà Talbot đã treo chúng lên.
"Chào cậu!" tôi lên tiếng.
Cô bạn quay lại, mỉm cười. "Đồ đẹp đấy! Toàn hàng xịnthôi."
"Tớ là Chloe."
"Liz. Như Lizzie McGuire." Cô nàng vỗ vỗ vào mộttrang tạp chí cũ mèm dán trên phía tường của mình. "Ngoại trừ việc tớ không bắtchước Lizzie, vì tớ nghĩ làm thế nghe..." cô ấy nhỏ giọng xuống, như thể khôngmuốn xúc phạm đến hình tượng Lizzie "trẻ con quá."
Liz tiếp tục huyên thuyên, nhưng tôi không hề lắngnghe bởi vì tất cả những gì tôi nghĩ lúc này là, Cô ấy có gì không ổn nào? Nếusống ở Nhà mở Lyle, hẳn Liz phải có vấn đề gì đó. Đại loại như "rối loạn tâm thần"chẳng hạn.
Trông Liz có điên khùng gì đâu. Mái tóc dài đen bóngđược chải túm lại theo kiểu đuôi ngựa. Quần jeans hiệu Guess và áo phông hiệuGap. Nếu không nắm rõ tình hình, hẳn tôi sẽ nghĩ mình vừa thức dậy trong mộttrường nội trú.
Cô nàng vẫn cứ luôn miệng nói chuyện. Có lẽ đó là dấuhiệu chăng.
Dù sao trông Liz cũng vô hại mà. Cô ấy phải như thếchứ, đúng không? Họ sẽ không cho nguy hiểm vào trong này. Hoặc là mấy ngườiđiên thật ấy.
Ôi không, Chloe. Họ không cho người điên thật nàovào đây đâu. Chỉ có những ai nghe thấy giọng nói, nhìn thấy bảo vệ chết cháy vàdám cự lại với giáo viên thôi.
Dạ dày tôi bắt đầu đau.
"Đi nào." Liz nói. "Năm phút nữa tới giờ ăn sáng đấy,và họ thô lỗ đúng nghĩa khi cậu đến trễ cho xem." Cô ấy chìa tay ra khi tôi mởngăn kéo tủ cá nhân. "Cậu được phép mặc pyjama xuống ăn sáng. Đám nam sinh ăntrưa và ăn tối chung với tụi mình, nhưng các cậu ấy ăn sáng trễ hơn, vì vậychúng mình được riêng tư chút đỉnh."
"Nam sinh á?"
"Simon, Derek và Peter."
"Nhà này nam nữ ở chung à?"
"Ừ." Liz nhìn vào gương rồi bĩu môi, đoạn lấy ra mộtbông tuyết khô. "Tất cả tụi mình dùng chung tầng trệt, nhưng tầng trên thì đượcchia ra."
Cô thò ra ngoài cửa phòng và chỉ cho tôi thấy hànhlang ngắn thế nào. "Họ dùng hành lang bên cạnh. Thậm chí còn không có cửathông. Kiểu như chúng ta sẽ lẻn được qua bên đó vào buổi tối nếu có thể." Cônàng cười khúc khích. "Chà, Tori sẽ làm thế cho xem. Biết đâu có cả tớ, nếu bênđó có ai đáng để tớ lẻn qua. Tori đang nhắm Simon đấy." Liz chăm chú nhìn tôitrong gương. "Chắc cậu giống Peter. Cậu ấy dễ thương nhưng so với tớ thì cònnon lắm. Cậu ấy mười ba. Sắp mười bốn, tớ nghĩ vậy."
Liz cắn môi. "Ôi thật là. Ừm, dù sao thì Peter khôngở đây lâu nữa đâu. Tớ nghe nói cậu ấy sắp về nhà." Cô ngưng lại một lát. "Cậumười lăm à? Lớp mấy rồi?"
"Lớp chín."
"Bằng lớp Tori. Tớ lớp mười, như Simon, Derek vớiRae. Dù thế nhưng tớ cho là Simon với Rae mới mười lăm. Và tớ có bảo là tớthích tóc cậu chưa nhỉ? Tớ đã muốn nhuộm như vậy, với mấy vệt màu xanh dương,nhưng mẹ tớ bảo..."
Khi chúng tôi di chuyển xuống dưới nhà, Liz vẫn tiếptục bài bình luận, lúc này câu chuyện đã chuyển qua toàn bộ các ân vật. Có Tiếnsĩ Gill, nhà tâm lý học, nhưng cô ấy chỉ ghé qua văn phòng vài giờ, và côVương, gia sư, y hệt như thế.
Tôi đã tiếp xúc với hai trong số ba y tá. Bà Talbot,người phụ nữ lớn tuổi nhất mà Liz bảo "thật sự tốt bụng", và cô Van Dop, ngườitrẻ hơn, theo như Liz thì thầm thì là "không tử tế cho lắm". Y tá thứ ba, bàAbdo, làm việc vào cuối tuần, để những người khác mỗi người được nghỉ một ngày.Họ sống ở đây và coi sóc chúng tôi. Thoạt nghe có vẻ giống các cô trông nom trạitrẻ mà đám trẻ ở trường nội trú từng kể với tôi, nhưng Liz lại gọi họ là y tá.
Xuống tới chân cầu thang, tôi vấp phải một cái máyhút bụi màu vàng nhạt. Nó có mùi giống mùi của nhà nội tôi. Hình như cha chưabao giờ thấy thoải mái trong ngôi nhà sạch như li của nội, dưới cái nhìn trừngtrừng ý bảo tốt hơn là đừng có mơ đến món tiền mừng sinh nhật nếu bạn làm đổsô- đa ra cái sô pha da thuộc trắng toát. Dù vậy, nhìn qua phòng khách một cái,tôi thở phào nhẹ nhõm. Nơi đây sạch sẽ như nhà nội tôi thật đấy - thảm trắng tinh,đồ gỗ sáng bóng - nhưng lại tạo cảm giác có thể thoải mái mời bạn cuộn tròntrên ghế sô pha.
Phòng khách cũng được quét sơn màu Nhà mở Lyle yêuthích - lần này là màu vàng nhạt. Chồng đệm gối che mất ghế sô pha xanh đậm vàhai chiếc ghế xích đu. Một chiếc đồng hồ cổ kêu tích tắc trong góc. Mỗi đầu bànđều có chưng một lọ hoa cúc hoặc thuỷ tiên. Tươi sáng và vui mắt. Thật tình thìlà quá chói sáng và vui mắt, hệt như chỗ trọ gần Seracure, nơi dì Lauren và tôingụ lại vào mùa thu năm ngoái, quá tẻ ngắt để có cảm giác thân thuộc như ở nhà,đến nỗi trông còn giống sân khấu hơn là nhà của ai đó.
Nơi này cũng chẳng khác biệt gì, tôi đoán vậy - mộtnơi chốn đầy nhiệt tình thuyết phục bạn rằng chẳng có vấn đề gì đâu, khiến bạnthấy mình như đang ở nhà. Làm bạn quên bẵng đi chuyện mình đang có mặt trong mộtngôi nhà dành cho những đứa điên.
Liz chặn tôi lại bên ngoài phòng ăn để tụi tôi có thểnhòm vào trong.
Một cô gái có mái tóc ngắn sẫm màu, vóc người caoráo đang ngồi tại một góc bàn. "Tori đấy. Tên đầy đủ là Victoria, nhưng cô ấythích gọi là Tori. Với một vần i. Bạn thân nhất của tớ. Tính khí thất thường,và tớ cũng có nghe nói đến nguyên nhân vì sao cô ấy lại đến đây, nhưng tớ nghĩcô ấy ổn." Liz hất cằm về phía một người khác đang ngồi cùng bàn - một cô gáixinh đẹp có mái tóc sẫm xoăn dài, dáng người mành khảnh. "Còn kia là Rachelle.Hay Rae. Cô ấy sở hữu ‘thứ’ tạo ra lửa."
Tôi nhìn chăm chăm vào cô gái đó. "Thứ" tạo ra lửaư? Có phải nghĩa là cô ấy tạo ra ngọn lửa không? Thế mà tôi lại nghĩ nơi này antoàn chứ.
Còn các nam sinh thì sao nhỉ? Có ai trong số họ thôbạo cục cằn không?
Tôi xoa xoa lên bụng.
"Tôi thấy rồi nhé, có ai đó đang đói bụng đấy," mộtgiọng nói thỏ thẻ cất lên.
Tôi liếc lên, thấy bà Talbot bước ra từ nơi mà tôiđoán là cửa phòng bếp, trên tay cầm bình đựng sữa. Bà nở nụ cười với tôi.
"Vào đi thôi, Chloe. Để tôi giới thiệu em."
Trước bữa sáng, cô Van Dop đưa thuốc cho tất cả mọingười, sau đó quan sát chúng tôi uống. Thật sởn gai ốc quá. Chẳng ai nói nănggì, chỉ chìa tay ra, nuốc ực thuốc với nước rồi tiếp tục với những mẩu đối thoạiđang dở.
Khi tôi nhìn chằm chằm vào phần thuốc của mình, côVan Dop bảo tiến sĩ sẽ giải thích mọi chuyện sau, nhưng bây giờ, tôi chỉ phải uốnghết thuốc. Vậy nên tôi nghe theo.
Ăn uống xong xuôi, chúng tôi lũ lượt đi lên thay quầnáo. Rae đi đầu tiên, theo sau là Liz và Tori. Kế đến là tôi.
"Rachelle?" Tori cất tiếng gọi.
Hai vai Rae căng ra nhưng cô ấy không quay lại. "Gìthế Victoria?"
Tori bước lên thêm hai bậc nữa, san lấp khoảng cáchgiữa hai bọn họ. "Cậu đã giặt xong quần áo bẩn rồi đúng không? Tớ muốn mặc cáisơ mi mẹ tớ mới mua."
Rae chầm chậm xoay người lại. "Bà Talbot bảo hôm naytớ có thể làm việc ấy, vì chúng ta phải hoãn lại trong khi…" Mắt cô ấy sáng lênkhi nhìn sang tôi, và cô ấy khẽ cười giống như hối lỗi "… Chloe ổn định chỗ ởcái đã."
"Vậy là cậu đã không giặt quần áo."
"Tớ mới nói thế đấy."
"Nhưng tớ muốn..."
"Áo sơ mi. Hiểu rồi. Thì cậu cứ mặc đi. Áo mới toanhmà."
"Ừ, và những người khác chắc sẽ mặc thử. Thật kinhkhủng."
Rae phẩy tay và khuất dạng cuối hành lang. Toringoái lại, mặt mày cau có, như thể đấy là lỗi do tôi. Khi cô ta quay đi, thứ gìđó vụt hiện ra giữa hai chúng tôi, làm tôi lảo đảo lùi ra sau một bước, chụp lấythanh chắn.
Cô ta nhăn nhó. "Xì, tôi không định đánh cậu đâu."
Bên kia vai Tori, một bàn tay xuất hiện, mấy ngóntay trắng bệch ngoe nguẩy y hệt lũ sâu.
"Chloe?" Liz gọi.
"Tớ- tớ- tớ..." Tôi cố không nhìn bàn tay đứt rời nọ."Tớ bị v- vấp."
"Nghe này... cô gái..." Một giọng đàn ông thì thàobên tai tôi.
Liz bước xuống hai bậc và để tay lên cánh tay tôi."Cậu ổn chứ? Trông cậu tái mét."
"Tớ ch- ch- chỉ nghĩ là mình ngh- ngh- nghe thấy tiếnggì đó."
"Sao cậu ta lại nói chuyện như vậy?" Tori hỏi Liz.
"Chứng cà lăm." Liz siết chặt tay tôi. "Không saođâu, em trai tớ cũng bị mà."
"Em trai cậu năm tuổi đấy Liz. Nhiều đứa trẻ conkhác cũng vậy. Không phải đám thanh thiếu niên bọn mình." Tori liếc xuống chỗtôi. "Hay cậu bị đần?"
"Gì cơ?"
"Cậu biết đấy, cậu có lái một chiếc xe buýtdàiii..." Cô ta giơ hai tay ra cách xa nhau, sau đó từ từ thu hẹp lại "…hay mộtchiếc ngắn không?"
Mặt Liz đỏ bừng. "Tori, đấy không phải là..."
"Ái chà, cậu ta nói chuyện như con nít, và trông cậuta cũng có khác gì con nít đâu..."
"Tớ mắc chứng khó giao tiếp," tôi ngắt lời, thận trọngdiễn đạt thật rõ ràng, như thể cô ta cũng là một đứa đần. "Tớ đang học cách vượtqua."
"Cậu đang làm rất tốt." Liz nhỏ nhẻ. "Cậu nói nguyêncả một câu mà không lắp chỗ nào."
"Các cô gái?" Gần ngưỡng cửa nơi hành lang phía dưới,bà Talbot ló đầu ra. "Các em biết là người ta cũng không nói các em ngốc khi tụtập chỗ cầu thang đâu. Ai đó có thể bị thương đấy. Mười phút nữa vào lớp.Chloe, chúng tôi đang đợi thư từ giáo viên của em, nên hôm nay em không phảilên lớp. Khi nào em thay quần áo xong, chúng ta sẽ thảo luận về thời khóa biểu."
Nhà mở Lyle chuộng các thời khóa biểu hệt như trạihuấn luyện lính thủy ưa thích các phương pháp rèn luyện.
Chúng tôi dậy lúc bảy rưỡi sáng. Ăn uống, tắm táp,thay quần áo và đến lớp lúc chín giờ, nơi chúng tôi làm việc độc lập dưới sựphân công của các giáo viên chủ nhiệm, bị trợ giáo Vương giáthị. Lúc mười rưỡisẽ giải lao ăn nhẹ - bổ dưỡng, dĩ nhiên rồi. Quay lại lớp học. Tan học vào buổitrưa để dùng bữa. Lại quay về lớp lúc một rưỡi tới bốn rưỡi, giải lao hai mươiphút lúc hai rưỡi. Vào vài thời điểm trong quá trình lên lớp - giờ giấc sẽ cóchút khác biệt - chúng tôi sẽ tham gia những buổi điều trị tâm lý riêng kéo dàicả giờ với Tiến sĩ Gill; buổi đầu tiên của tôi sẽ là sau bữa trưa hôm nay.Ngoài các giờ học và giờ điều trị tâm lý, chúng tôi được rỗi rãi... theo một kiểunào đó. Ngó qua danh sách thì thấy khá nhiều việc vặt. Những việc này phải đượchoàn tất trong suốt thời gian rảnh, trước và sau giờ ăn tối. Thêm vào đó, mỗingày chúng tôi có ba mươi phút bắt buộc tham gia các hoạt động thể chất. Và saumột bữa ăn nhẹ là đến giờ đi ngủ, lúc chín giờ, mười giờ thì tắt đèn hết.
Các bữa ăn nhẹ giàu dinh dưỡng ư? Các buổi điều trịtâm lý? Danh sách việc vặt? Các bài tập thể dục bắt buộc? Đi ngủ lúc chín giờ?
Trại huấn luyện lính thủy mới tuyển bắt đầu có vẻhay ho rồi đấy.
Tôi không thuộc về nơi này. Thật sự thế.
Sau cuộc nói chuyện, một cú điện thoại gọi đến nênbà Talbot hối hả rời đi, đồng thời hứa hẹn sẽ trở lại với cái danh sách công việccủa tôi. Thật mới vui làm sao.
Tôi ngồi trong phòng khách, cố nghĩ ngợi, nhưng sựbài trí vui mắt cứ như một tia sáng chói lóa chiếu vào mắt tôi không ngớt, khiếntôi khó chú tâm cho nổi. Một vài ngày sống giữa màu sơn vàng nọ và hoa cúc dại,thế là tôi biến thành một kẻ dở sống dở chết vui vẻ như Liz.
Cõi lòng tôi nhói lên vì hổ thẹn. Liz đã làm tôi thấymình được chào đón và bênh vực cho tôi trước bạn cô ấy. Nếu vui vẻ là một chứngbệnh tâm thần, nó chẳng phải là điều tệ hại gì mà bạn có - chắc chắn là còn tốthơn nhìn thấy mấy người chết ch
Tôi xoa xoa sau gáy và nhắm mắt lại.
Thật tình mà nói, Nhà mở Lyle là một nơi chấp nhậnđược. Còn tốt hơn nhiều so với những căn phòng có tường đệm bông và những hànhlang dài bất tận đầy rẫy những kẻ sống dở chết dở thực thụ ngơ ngơ ngẩn ngẩn chẳngbuồn mặc quần áo, huống chi là tắm rửa. Có lẽ ảo cảnh về ngôi nhà đã làm tôi lolắng. Biết đâu, nói theo cách nào đó, tôi sẽ hạnh phúc hơn với những chiếc ghếtràng kỷ xấu xí, vách tường trắng toát và các cửa sổ được rào chắn, như thế sẽkhông có những lời hứa hẹn dối trá nào nữa. Đừng tưởng không có thanh chắnnghĩa là cửa sổ cũng toang hoác như bề ngoài. Làm gì có chuyện đó.
Tôi rảo bước đến chỗ cửa sổ chính. Đóng lại rồi, dùhôm nay trời đang nắng. Trên đó có cái khe, chắc là dành cho then cửa. Tôi nhìnra ngoài. Cây cối rậm rịt, đường sá vắng lặng, còn có nhiều ngôi nhà cũ kỹ hơntrên các khu đất trống rộng lớn. Không có hàng rào điện. Chẳng có biển báo trênthảm cỏ chỉ rõ NHÀ MỞ LYLE CHO TRẺ BỊ ĐIÊN. Mọi thứ hoàn toàn bình thường,nhưng tôi hoài nghi nếu tôi chộp lấy ghế và đập mạnh vào cửa sổ, chuông báo độngsẽ kêu.
Vậy chuông báo động ở đâu nhỉ?
Tôi bước vào phòng ăn, nhìn qua cửa sổ trông ra mộtkhoảng sân rộng cũng có nhiều cây như ở mặt tiền. Ngoài đấy có một nhà kho, mộtcái ghế bố và vườn tược. Một quả bóng da nằm trên một cái ghế gỗ và một vànhbóng rổ trên một sân lát xi măng như ám chỉ chúng tôi được phép ra ngoài - chắclà dành cho "ba mươi phút vận động thể chất". Nơi đó có bị giám sát không? Tôikhông nhìn thấy chiếc ca- me- ra nào cả, nhưng số cửa sổ thì dư sức cho các y táđể mắt đến bất cứ ai ngoài sân. Và dãy hàng rào cao một mét tám kia cũng đủ làmbạn nản lòng.
"Em tìm cách ra ngoài đấy à?"
Tôi quay lại, nhìn thấy cô Van Dop. Đôi mắt cô ấyánh lên một cái nhìn tựa như thích thú, nhưng vẻ mặt lại trông nghiêm nghị.
"K- không. Em ch- chỉ tham quan tí chút. À, trong lúcthay quần áo, em mới nhận ra là mình bị mất vòng cổ. Có lẽ em đã bỏ quên trongbệnh viện, và em muốn chắc là mình sẽ có lại nó. Đó là một vật đặc biệt
"Tôi sẽ báo cho cha em biết, nhưng ông ấy sẽ giữ cáivòng khi em ở đây. Chúng tôi không thích nữ sinh mang đồ trang sức. Còn bây giờ,về việc tham quan…"
Nói cách khác, tôi đã cố làm tốt việc phân tán tư tưởng,nhưng vô ích. Cô Van Dop kéo ghế trong phòng ăn ra, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.Tôi vâng theo.
"Tôi tin là em đã nhìn thấy hệ thống an ninh ở cửatrước," cô nói.
"Em... em không..."
"Tìm cách trốn thoát. Tôi biết." Cô ấy nhoẻn cười."Hầu hết các em sống ở đây không thuộc thành phần thanh thiếu niên bỏ nhà đi bụi,trừ khi có báo cáo gì về việc đó. Các em ấy đủ thông minh để biết bên ngoài còntệ hơn trong này nhiều. Và cuộc sống ở đây cũng không tệ gì cho lắm. Chẳng phảiThế giới thần tiên của Walt Disney, nhưng cũng chẳng phải là nhà tù. Những nỗ lựctrốn thoát duy nhất chúng tôi từng biết đến là từ những đứa trẻ tránh né gặp gỡbè bạn. Không nghiêm trọng mấy, nhưng các bậc phụ huynh mong rằng hệ thống anninh sẽ khá khẩm hơn; và, trong khi chúng tôi thấy hãnh diện về việc cung cấp mộtmôi trường giống như ở nhà, tôi nghĩ việc sớm chỉ ra những giới hạn rất quan trọng."
Cô ấy yên lặng chờ như thể đợi một hồi đáp. Tôi gậtđầu.
"Các cửa sổ đều được trang bị một còi báo động,tương tự như cửa chính bên ngoài. Em chỉ được phép ra phía sau và không có cáicổng nào hết. Vì có chuông báo động nên em phải báo cho chứng tôi biết trướckhi ra ngoài, để chứng tôi vô hiệu hóa chuông và, ừ, trông chừng em. Nếu có bấtcứ câu hỏi nào về những việc em được và không được làm, hãy đến gặp tôi. Tôi sẽkhông làm việc đó bớt khó chịu vì em đâu, Chloe. Tôi tin trung thực là bước đầutiên để thiết lập sự tin tưởng, và niềm tin là một yếu tố then chốt cho một nơinhư ở
Một lần nữa, cái nhìn chòng chọc của cô ấy như xuyênthấu ruột gan tôi, thăm dò, chắc chắn là tôi hiểu được khía cạnh khác của câunói vừa rồi - sự trung thực có hai chiều và mong tôi sẽ giữ vững lập trường.
Tôi gật đầu.