Tôi là Âu Dương Hiên Viên, nhưng mọi người hay gọi là Âu Dương. Là một phóng viên quèn của một tòa soạn lớn của thành phố nên công việc của tôi hẳn là nặng nhọc hơn những người cùng chỗ làm. Lấy tin tức, viết bài, báo cáo, cái công việc cũ mèm cứ lặp đi lặp lại khiến tôi cảm thấy phát chán nhưng suy cho cùng, đã tới được thành phố Bắc Kinh hoa lệ thế này không phải là chuyện gì không tốt...
Buổi sáng mới vừa rời giường, điện thoại vang lên, vừa nối máy chính là giọng của mẹ, nhưng tựa hồ không giống thường ngày lắm, mẹ bi thương nói: "Mau về một chuyến, Mễ bà sắp không xong rồi."
Từ sau khi chú Hai qua đời, tư vị người thân rời đi cơ hồ sắp phai nhạt dần, hiện giờ đột ngột nhận được tin trong lòng như nghẹn một nắm muối, chèn kín đến phát hoảng. Tôi để điện thoại xuống liền gọi cho sếp, xin nghỉ phép vài ngày.
...
Mễ bà không phải họ Mễ, cụ thể họ gì cũng không nhớ nổi nữa, chỉ biết bà thường giúp trẻ con cạo gió, châm cứu hoặc bắt quỷ. Thích dùng một ống mễ để chữa bệnh, cho nên dần dần tất cả mọi người gọi bà là Mễ bà, bà cũng rất thích người khác gọi bà như vậy. Ấn theo vai vế Mễ bà phải là thím của ông ngoại, do đó kỳ thật tôi có thể gọi bà là ngoại thúc tằng tổ mẫu, nhưng quá phiền toái, mọi người vẫn thích gọi bà là Mễ bà. Mỗi lần có người gọi bà, bà luôn đem hai mắt nhắm lại cố gắng mở ra, sau đó loạng choạng dùng đôi chân bó ba tấc từng bước một đi tới.
Về đến nhà, trên khuôn mặt của mẹ đã lâu không gặp rất bi thương, cũng khó trách, mặc dù huyết thống cách xa như thế, nhưng tay Mễ bà từng xoa tóc vô số đứa trẻ, không chỉ có chúng tôi, trẻ con làng xóm xung quanh phần lớn là dưới sự che chở của Mễ bà khỏe mạnh lớn lên. Cùng mẹ hỏi han vài câu, chúng tôi liền tới nhà Mễ bà. Khi đến đã có rất nhiều người tới, già trẻ đều có, mỗi người nghiêm mặt im lặng, bọn nhỏ đều cắn chặt môi, xem chừng Mễ bà ở bên trong, họ không dám quấy rầy bà.
Mẹ mang tôi đi vào, Mễ bà ngủ trên chiếu trúc, đây là một trong những đặc điểm khác người thường của bà, đó chính là vô luận xuân hạ thu đông, bà đều ngủ trên chiếu trúc này, ngủ đã được hơn 50 năm rồi, chiếu đã biến thành màu đỏ. Mễ bà đã gần hấp hối, tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở nặng nề của bà trong phòng, mẹ và bà ngoại nói với bà, tôi đã tới.
Mễ bà trong những hậu bối cực kỳ yêu thương tôi, vì tôi cực kỳ giống đứa con trai nhỏ bà yêu thích nhất cũng khiến bà khổ sở nhất. Mặc dù bà từng chữa bệnh cho rất nhiều người, nhưng cả đời lại cực kỳ lận đận, nghe bà ngoại nói, lúc trước bà sinh sáu đứa con đều không sống quá 1 tuổi, khi đứa thứ sáu chết, Mễ bà giống như phát điên vọt tới trên phần mộ vừa gào thét vừa đào bới mộ phần.
Đứa thứ bảy cũng là đứa con trai mà bà thương nhất, thông minh dị thường, những năm 60 còn thi đậu đại học Thanh Hoa, tất cả mọi người còn đang khen ngợi Mễ bà đã qua thời cực khổ rồi, con trai lại trong một trận bạo loạn ở Bắc Kinh bị đạn lạc bắn trúng, chết tại chỗ, tin tức này cơ hồ vượt quá sức chịu đựng của Mễ bà, bà gần một tháng không nói năng gì, nhưng một tháng sau bà như trước xắn tay áo lên cầm ngân châm và ống mễ chữa bệnh cho người.
"Lục à, con và mẹ con ra ngoài đi, bà muốn cùng Cương Cương ở lại một mình." Mễ bà đột nhiên khó nhọc mạnh mẽ chống ngồi dậy, tôi cực kỳ kinh ngạc, vì trước đó bà ngoại nói Mễ bà đã hấp hối, nhưng hiện giờ cư nhiên ngồi dậy được, chẳng qua bộ dáng bà ngồi càng làm cho người nhìn khó chịu, toàn thân cơ hồ đã gầy đến da bọc xương, ngồi xuống đứng lên liền ho khan dữ dội, Lục là nhũ danh của mẹ tôi, bà ngoại và mẹ sau khi rời khỏi đây, trong phòng nhỏ chỉ còn tôi và Mễ bà. Tôi tìm ghế nhỏ ngồi xuống bên cạnh bà, cầm thật chặt tay bà, tay rất lạnh, cảm giác rất yếu ớt, tôi có thể cảm nhận được rõ ràng hoa văn thô ráp của ngón tay và đốt xương nhô ra.
Mễ bà một bên chảy nước mắt một bên run rẩy dùng bàn tay khác vuốt đầu tôi, trong miệng nói: "Giống, giống quá."
"Mễ bà, bà chú ý giữ gìn sức khỏe nha." Mũi tôi cũng một trận chua xót, nhớ khi còn bé chung quy cảm thấy bà rất thần kỳ, quái bệnh gì cũng có thể chữa khỏi, không ngờ tới bà hôm nay già yếu thành như vậy.
"Cương à, con biết tại sao Mễ bà muốn nói chuyện một mình với con không?" Mễ bà nói chuyện rất nhọc nhằn, hơn nữa giọng nói rất nặng, tôi phải suy đoán vài lần mới có thể rõ ràng ý tứ. Tôi hiển nhiên lắc đầu. Mễ bà đột nhiên ngọ ngoạy từ dưới gối lấy ra một quyển sách, song nhìn qua lại không giống.
"Đây là ghi chép kinh nghiệm của đời bà cùng những chuyện trị liệu trừ tà mà bà biết, bà vẫn xem con như Đức Lập (con trai đã chết của Mễ bà), hiện giờ bà phải đi rồi, sách bà muốn truyền cho con, nếu con thích thì cứ xem, không thích thì đốt bỏ đi." Mễ bà nói xong lại ho khan một trận, sau đó nhắm mắt lại không nói chuyện nữa, tôi gọi bà vài tiếng, bà phất phất tay với tôi, bảo tôi ra ngoài.
Bốn tiếng sau, Mễ bà qua đời. Về sau người đưa linh cữu mỗi ngày đều có, ngày đó hạ táng dân vùng này cơ hồ mọi người đều tới, tôi chợt nghĩ đến một câu nói, muốn biết một người có phải người tốt hay không, cứ xem ngày người đó chết có bao nhiêu người đưa tiễn sẽ biết.
Mễ bà đi, cô đơn đến lại cô đơn rời đi. Tôi cất sách bà cho vội vàng tham gia xong tang lễ Mễ bà, sau khi kết thúc tôi lại trở về tòa soạn. Công việc vừa chấm dứt, tôi liền bắt đầu đọc di vật Mễ bà cho tôi.
Thà nói là sách không bằng nói là quyển sổ, văn rất lộn xộn cũ xưa, phiếm màu nâu vàng, tôi cẩn thận lẩm nhẩm, bên trong dùng bút lông viết, đọc thẳng đứng, thời gian ấy có thể viết nhiều chữ như Mễ bà phỏng chừng xem như cực hiếm.
Đọc có chút vất vả, tôi sao chép nó ra, nhưng càng chép về sau, tôi lại càng cảm thấy kinh dị.
Trong này cũng không kể gì về y thuật của Mễ bà, không bằng nói là vu thuật thì đúng hơn. Nhưng nhìn qua hẳn là bà từ một cụ hàng xóm lén học được, nghe nói học cái này phải dựa vào thiên phú và duyên phận. Song lại ghi chép bà từ khi còn trẻ đã bắt đầu làm người trừ quỷ và đằng sau chuyện con cái mình chết non.
Kỳ thật bà cũng không giống như trong phim miêu tả có thể hô mưa gọi gió, nhưng quả thật có thể làm được những chuyện chúng ta không làm được. Bà viết hay xen lẫn tiếng địa phương khó hiểu, tôi đã thỉnh giáo rất nhiều người, miễn cưỡng có thể đem ý đại khái dịch ra.
"Thím đến, dắt theo một bé trai bảy tám tuổi bên nách, ánh mắt nó cứ dại ra, cơ hồ như tượng gỗ, thời tiết lạnh dữ dội, trong lỗ mũi đứa bé chảy ra một đường nước mũi xanh, nhưng nó hoàn toàn không cảm thấy gì, cuối cùng vẫn là thím Sáu giúp nó lau.
Tôi ngờ ngợ cảm giác được, đứa nhỏ này đã trúng tà. Quả nhiên thím Sáu nói cho tôi biết, bé trai này là con của chị gái thím, cha mẹ đứa nhỏ ra ngoài kiếm sống, tạm thời gửi nó ở nhà thím nuôi, lúc mới đầu đứa nhỏ rất hoạt bát hiếu động, vẫn luôn tràn đầy sức sống, nhưng tuần trước đột nhiên trở nên như vậy. Không còn cách nào khác, cho nên mới tìm tôi.
Tôi có chút do dự, tôi vốn không muốn quản, nghe ông cha nói, nếu là vợ của người ta rồi, phụ nữ muốn sinh con không nên làm việc này, nếu không con cái sẽ gặp họa trời, nhưng dù sao cũng là truyền thuyết, tôi nhìn đứa bé này, cuối cùng vẫn đồng ý.
Tôi giống như bình thường mời những người khác ra ngoài, mang đứa bé tới phòng tôi (Mễ bà có một phòng chữa bệnh riêng, rất hẹp, nhiều nhất có thể chứa bốn năm người, hơn nữa bên trong không lắp đèn điện, quanh năm cửa sổ đóng chặt. Bên trong chỉ có một bàn thờ, thờ phụng tượng Quan Âm, quanh năm đốt vài cây nến) tôi thắp hương cho Quan âm, sau đó lấy ra ống mễ chứa đầy túi gạo đã được thắp hương, sau đó lay động trước mặt đứa trẻ. (Khi tôi còn nhỏ cũng thế, nhớ mang máng lúc sốt cao từng được bà lắc vài lần thế thì tốt ngay).
Tôi cầm tay trái đứa trẻ, khoảng giữa ngón trỏ và ngón cái tay trái có đường xanh đen rất rõ ràng, dày cỡ con giun, hơn nữa phồng lên dữ dội. Quả nhiên là bị dọa. Hồn phách của trẻ con yếu, bị hoảng sợ hoặc kinh hãi đều dễ mất hồn, nếu thời gian chưa lâu vẫn có thể triệu hồi. Như vậy chỉ cần giúp nó đuổi con quỷ đi, dùng châm điều trị huyết mạch rất dễ dàng.
Tôi mở ống mễ ra, gạo chất chính giữa lõm xuống, bốn phía lồi lên, nhưng lại có ba hố nhỏ. Tôi mở miệng nó, nương theo ánh sáng có thể nhìn thấy phần lưỡi trong miệng có một mụn nước. Loại bệnh trạng này ở người phân nửa là do sốt độc và trúng gió. Ở tình huống bình thường tôi sẽ dùng ngân châm cạy rớt nhọt trong miệng, chích hai châm nữa thì xong, nhưng có lẽ tôi đã sai rồi (Mễ bà biết châm cứu, đây là do từng theo học một vị thầy lang nổi danh của địa phương)
Tôi vừa lấy châm ra, đi tới phía sau chuẩn bị đâm vào du huyệt ở mu bàn tay thái dương tiểu tràng giữa bả vai, nó đột nhiên khanh khách nở nụ cười, không giống như thanh âm của trẻ con, càng giống thanh âm của phụ nữ trưởng thành hơn."Con cười gì, để dì châm cho con, không đau đâu, rất nhanh sẽ ổn thôi." Tôi cầm lấy châm chuẩn bị đâm xuống. Đứa nhỏ chậm rãi xoay đầu, lúc đến bả vai một tiếng gãy mạnh vang lên, cả đầu nó đều vòng sang, đôi mắt nhìn thẳng tôi, trong miệng còn nước bọt đọng lại. Tôi sợ hãi, đặt mông ngồi dưới đất, ngay cả sức quát lên cũng mất hết.
"Mày cứu con của người khác, vậy đưa con mày cho tao đi." Nó đột nhiên nói một câu kỳ lạ. Tôi nhắm mắt lại, vừa mở lên phát hiện đứa nhỏ vẫn ngồi yên ổn phía trước tôi, đưa lưng về phía tôi không hề nhúc nhích. Tôi cẩn thận đứng dậy, đi tới trước mặt nó nhìn, cũng không có gì biến hóa, tôi tưởng tôi nhìn nhầm, chiếu theo lệ vẫn đâm vài châm cho nó, cả kinh mạch dưới cổ dưới nách.
Đứa trẻ rất nhanh liền khỏi hẳn, buổi tối không xảy ra chuyện gì nữa, thím rất vui vẻ, mang đứa trẻ đi, đứa trẻ trước khi đi cười với tôi, cười đến nỗi tôi phát hoảng. Vài ngày đầu tôi còn có chút cố kỵ, đều quyết định không xem bệnh cho người ta nữa, nhưng vẫn không có chuyện gì xảy ra, tôi dần dần cũng lãng quên.
Rất nhanh sau tôi cũng có Đại Lập (Đứa con đầu tiên của Mễ bà) sau khi nó được sinh ra trắng trắng tròn tròn, cả nhà đều rất vui vẻ, nhưng vào tháng sáu, buổi sáng tôi thức dậy phát hiện mặt nó đã tím tái, tôi là người chữa bệnh, biết đứa nhỏ không cứu được nữa, nhưng vẫn như cũ điên cuồng gọi người, cuối cùng Đại Lập vẫn chết, khi chết mang trên mặt nụ cười cứng ngắc, về sau ngẫm lại, nụ cười giống như đứa trẻ kia.