Giếng Cạn

[43]

…

Khi

tôi

trở

lại

căn phòng

thuê

của

mình,

không gian

nhìn

một

cái

liền không sót gì ở

trước

mắt

cũng không

có bóng dáng

của Lương Dã.

Sàn

nhà giống

như

mới được

lau qua,

cây

lau

nhà

nửa ướt gác

trước phòng

tắm,

thiếu đi

túi

mua

hàng

cùng

chìa khóa ở

trên bàn;

mấy

ngày

hôm

trước

cậu

mới

nghiên

cứu

ra

một phần

thực đơn

mới,

hiện

tại

hẳn

là đến siêu

thị gần đây

mua

thức ăn.

Quần

áo thay giặt của Lương Dã

vẫn

còn treo ở

ban

công,

bông

tai

cùng

cái nhẫn của cậu vẫn

đặt

ở đầu

giường, khắp nơi đều là

dấu vết chứng minh sự tồn

tại

của cậu.

Mà lớp trưởng nói cho tôi

biết, Lương Dã

đã chết.

Tôi ngồi ở đầu giường

hút

thuốc,

trong đầu

hồi

tưởng đủ các loại sau khi gặp lại Lương Dã,

chỉ cảm

thấy đầu đau muốn nứt.

Sao có thể

như

vậy?

Mùi thơm sau khi cậu

tắm

gội vẫn còn vương vấn trên gối

đầu,

đệm

giường vừa

mới

trải

cũng

còn độ ấm

sau khi cậu nghỉ ngơi, mà

trên

người tôi

thậm

chí

còn lưu lại dấu

vết

khi cậu kí©ɧ ŧìиɧ; dùng sức cho mình một

cái

tát,

cảm giác đau là

thật.

Chẳng

lẽ

tôi ở

tòa

thành

thị xa

lạ

này phiêu bạt

lâu quá,

đã

cô đơn

lạnh

lẽo đến

mức

nhân

cách phân

liệt,

vô

cớ

tưởng

tượng

ra

một

người yêu

như vậy?

Tôi cầm nhẫn của cậu

lên

xem,

nắm chặt trong

lòng

bàn tay, dụi điếu thuốc sắp cháy hết vào

gạt

tàn thuốc,

sau

đó đứng dậy đi

đến bên cửa sổ.

Cái giếng

cạn đã đi

theo

tôi

hơn

mười

năm vẫn ở

chỗ đó,

tản

ra

hơi

thở

cô

tịch

mà

lạnh

lẽo,

cứ yên

lặng

cùng

tôi giằng

co giữa

trời

chiều đỏ đến

lạc phách*,

giống

như đang

chờ đợi

một

cái gì đó.

(*我在红得* hồng đắc lạc phách,

search, thấy nhiều nghĩa mà k có nghĩa nào

hợp với. từ chỗ này cả: chán nản,í suy sút,

nghèo

túng…)

Lần đầu

tiên khi

tôi

lấy

can đảm đi đến bên

cạnh giếng,

Lương Dã

từ bên

trong bò

ra.

Cậu

là quỷ

hồn?

Hay

là ảo giác?

[44]

Tôi biết tôi cần thiết có

được

chân

tướng.

Sau khi làm chuẩn bị

tâm

lý trọn vẹn mười phút, tôi rốt

cuộc

cầm

áo khoác của mình đi

ra cửa, trong

sắc trời đang dần vào đêm

đi đến cái giếng dường như đang vẫy tay

với

tôi kia.

Bốn phía

hoàn

toàn

an

tĩnh,

chỉ

nghe

thấy

tiếng bước

chân không

tính quy

luật

của

tôi

cùng

tiếng

lá

cây xào xạc khi gió

nhẹ

lướt qua.

Khi

tôi bước

lên

con đường

nhỏ

hướng về phía

nó,

cảnh sắc xung quanh

trong

nháy

mắt

trở

nên

hỗn

loạn,

không khí giống

như dòng

nước dập dềnh quanh

tôi,

nhanh

chóng

cuốn

tôi đến bên

canh

cái giếng

tràn đầy

nước kia.

Tựa như mộng cảnh lúc

trước,

tôi cúi đầu nhìn miệng giếng sóng nước lóng lánh,

rốt cuộc

thấy được mùa

hè năm 2006,

đã

bị

tôi quên mất,

chuyện xưa

tàn nhẫn mà

bi

thương.

[45]

“Lương Tinh Tinh,

cậu cũng quá ngốc đi!

Đã mấy ván rồi vẫn không

bắt được người nào,

trời sắp

tối rồi.”

Lương

Dã thở phì phò

giật

cái

khăn

quàng

đỏ đang che trên mắt xuống, rất ủy

khuất nhìn bọn

tôi

nói:

“Đã nói đứng yên không được nhúc nhích,

mấy cậu đều chạy loạn khắp nơi, làm

sao

tớ bắt được..”

Khung

cảnh

trong

nước

là khu

nghĩa địa phía sau viện

nghiên

cứu,

bởi vì đã bỏ

hoang

một

thời gian dài,

khắp

nơi

cỏ dại

mọc

thành bụi,

vô

cùng vắng vẻ âm u,

lại không

có vẻ đáng sợ.

Tôi

nhìn đám bạn

học

lúc ấy

chạy

tới

chạy

lui

trốn Lương Dã,

hiển

nhiên không đặt quy

tắc

của

trò

chơi vào

trong

lòng,

ngoài

miệng

lại

nói:

“Nào có chạy loạn?

Cậu không nhìn

thấy,

dựa vào cái gì

hoài nghi

bọn

tớ?”

Cỏ dại bị quần áo

lướt qua

tạo

thành âm

thanh

rất

rõ

ràng,

nhưng khi

nhìn

thấy

mọi

người đều

là bộ dạng định

chơi xấu đến

cùng,

Lương Dã

hiển

nhiên không biết

nên

tranh

luận

thế

nào,

vành

mắt

thật

mau đỏ

lên.

Mà làm một

trong những người chơi còn đang khi dễ

cậu,

tôi không

chịu

nổi nhất chính

là nước mắt của

Lương Dã,

vì vậy mau tới

dỗ dành:

“Được được được,

bọn

tớ không chạy loạn,

chơi

thêm ván này nữa liền về.”

Đám bạn

học phát

ra

tiếng

than

thở,

Lương Dã

nhìn

tôi,

lúc

này

mới

nghẹn

lại

nước

mắt sắp

tràn

ra

hốc

mắt,

nhu

thuận gật đầu,

tôi

lại buộc khăn quàng đỏ

lại.

Mà lời tôi

vừa

nói hiển nhiên

chỉ là để

dỗ dành cậu, xoay người liền liếc mắt ra

hiệu

với

đám bạn chơi. Mọi người nhao nhao cười trộm,

hiểu

ý mà

ở thời gian đếm

ngược liền mở

hàng

rào của bãi đất

hoang này, ý định bỏ lại

Lương Dã

trực

tiếp

về nhà.

Không

ai

cảm

thấy đây

là

loại

chuyện

có bao

nhiêu quá phận,

nhiều

lắm

là

ngày

mai khi

lên

lớp bị

cậu dùng bàn

tay

nho

nhỏ kia đập

hai

cái

mà

thôi,

dù sao Lương Dã dễ dụ

lại

nghe

lời,

tôi

cũng không sợ bị

cậu ghi

hận.

Ngay

vào lúc chúng tôi cách viện nghiên

cứu một khoảng

xa, khu nghĩa địa yên tĩnh bỗng nhiên truyền

đến tiếng

kêu thảm thiết

của Lương

Dã.

Chúng

tôi sững sờ,

vô

thức dừng bước

chân

hai

mặt

nhìn

nhau,

sắc

mặt đều

có

chút

tái

nhợt.

Phản

ứng đầu tiên vẫn là

lớp trưởng

lớn

tuổi

hơn một chút. Cậu ta

quay

đầu

nhìn

thoáng qua

khu

nghĩa

địa

đã biến mất ở đường

chân

trời,

do dự mà

nhỏ giọng

nói:

“Giang Sâm, Lương Dã

cậu

ấy sẽ

không…

gặp phải nguy hiểm gì đi..”

Đám bạn

chơi

mỗi

người

một vẻ

mặt,

một

trong số đó bỗng

nhiên giống

như

nhớ

tới

cái gì,

run

rẩy

nói: “Sẽ không phải

là,

lão già điên

chạy

ra

từ Bát Viện đi…”

Tôi lau lau mồ

hôi

toát ra

trên

trán,

trong lòng cũng cảm

thấy

tiếng kêu

thảm

thiết vừa rồi của Lương Dã nghe có chút khϊếp người,

tuy rằng cảm

thấy có chút sợ,

nhưng với

tư cách

tiểu

bá vương lúc ấy,

vẫn cần phải

thể

hiện một chút,

vì vậy giả

bộ

trấn định nói:

“Không có việc gì,

ở đâu ra lão già điên,

nhất định là không cẩn

thận giẫm phải

hố

té lộn mèo,

tiểu

tử Lương Dã này yếu ớt,

chịu không được chút đau,

tớ đi qua xem cậu ấy là được rồi,

các cậu về nhà

trước đi.”

Nghe

tôi nói như vậy, đám

bạn

chơi

vội vàng gật đầu không ngừng,

giống

như

sợ tôi sẽ

kéo bọn họ

đi cùng mà lập

tức

chạy

đi, chỉ có

lớp

trưởng nhìn tôi

muốn

nói

lại thôi,

lén lút theo sau tôi

một

khoảng.

Tôi

trở lại nơi mọi người vừa mới chơi

bịt mắt

bắt dê vừa rồi,

nhưng dù

thế nào cũng không

tìm

thấy

bóng dáng của Lương Dã.

“Lương Tinh Tinh?”

Tôi lên

tiếng gọi cậu,

đương nhiên không nghe được

bất kỳ lời đáp lại.

Nghĩa địa lúc

trước còn có chút gió

thổi cỏ lay lúc này lại

hoàn

toàn

tĩnh mịch,

dường như đang che giấu một cơn

bão sắp

tới.

Tôi

tìm quanh

bốn phía,

từ đầu đến cuối không phát

hiện

bóng dáng Lương Dã,

chỉ

tìm

thấy cặp sách của cậu ở nơi cậu vừa đứng để đếm ngược.

Đang do dự có nên lấy điện

thoại

trong cặp sạch gọi điện cho người nhà cậu

hay không,

tôi

bỗng

thấy

trước mắt

tối sầm,

cứ như vậy

bị người ở phía sau khiêng lên.

[46]

Lúc

tỉnh

lại,

tôi

cùng Lương Dã đang kề vai

nằm

trong

một

ngôi

nhà bỏ

hoang,

nhìn quanh đều

là bụi bặm

mạng

nhện

cùng

rác xà bần,

hình

như

cách

nghĩa địa

chúng

tôi

chơi đùa

một khoảng.

Lương Dã bể đầu

máu

chảy sau khi

tỉnh

lại

từ đau đớn,

sợ

trốn vào

trong

ngực

tôi;

tôi

chỉ đành phải vỗ

nhẹ

lưng

cậu để

trấn

an,

một bên đưa

mắt

nhìn về phía bóng

lưng bẩn

thỉu

cách đó không xa.

Lão già điên kia

tôi

cũng biết.

Lão

lúc

trước

là

hàng xóm

nhà

tôi,

cũng không phải

trời sinh

liền điên,

lúc

còn

trẻ

cũng

là

người

hiền

lành

chất phác,

bình

thường sống bằng

nghề bán kẹo

thủ

công,

mẹ

tôi khi

còn bé

nếm qua không ít kẹo

của

lão

cho,

cũng

cùng

những đứa

nhỏ khác gọi

lão

một

tiếng

chú.

Về sau khi lão gần đến

bốn mươi

tuổi

tích lũy đủ vốn để cưới vợ,

cưới một gái lỡ

thì* của

tiệm sửa xe,

vài năm sau cũng xem như

trôi qua cuộc sống gia đình vợ con ấm đầu giường.

Nhưng đáng

tiếc người

tính không

bằng

trời

tính,

mảnh đất khu

từ đường của lão

bị nhà đầu

tư

trong vùng để mắt,

bởi vì khoản đền

bù quá

thấp,

lão không muốn ký

tên,

dĩ nhiên liền

thành môt

hộ

bị cưỡng chế.

(*老姑娘 phụ nữ lớn

tuổi nhưng chưa cưới gả.)

Có

một

ngày

lão

ra

ngoài

làm ăn,

nhà đầu

tư đã quen

làm ác bá

trực

tiếp đến đến

cửa phá

nhà,

lúc vợ

lão đang ở

nhà

hàng xóm

chơi

mạt

chược vội

mang

theo

con

nhỏ

chạy về

nhà,

từ đường

nhà

lão đã sớm

trở

thành

một đống phế

tích.

Mà lúc này

có người

hô: “Trong

nhà

còn có người!”

Nói xong mấy người trẻ tuổi khỏe mạnh liền từ

trong phế

tích

khiêng ra

thi

thể của một người đàn ông

trưởng thành,

đã bị

đè đến hoàn toàn thay đổi, trên người vẫn mặc quần áo

của lão già điên. Kỳ

thật

đây

chỉ là một

kẻ lang thang

chạy

tới nhà lão trộm quần áo

cùng

cơm thừa,

nhưng

đáng

tiếc

vợ lão đang cực kỳ

bi thương

không

bình

tĩnh

đi xác nhận, chỉ cảm thấy hai

mẹ con không còn trụ cột

không nơi

nương tựa

cũng

không thể

sống

tiếp

được

nữa,

liền

trực

tiếp

ôm con nhỏ nhảy giếng.

Chờ đến khi

lão già điên gấp

rút

trở về,

cũng

là

lúc

mọi

người vớt vợ

con

lão

từ giếng

lên,

một

lớn

một

nhỏ đều không

còn

hô

hấp.

Từ đó về sau lão già điên liền điên rồi.

Mới đầu lão chỉ

là điên,

nhìn

thấy

phụ nữ cùng trẻ

con

giông

giống vợ

con lão liền vui vẻ

cười

ngốc,

về sau thật sự

chọc

đến

láng

giềng

cùng

nhau

tóm

lão đưa vào bệnh viện tâm

thần, là

có một ngày bị

người

nhìn

thấy

lão

đang

muốn

ôm một đứa

nhỏ

ven đường

nhảy

giếng.

Sau khi đưa đến

bệnh

viện

tâm

thần

lão già điên liền không còn tin tức, chỉ

thỉnh thoảng nghe người

ta nói hình như

lão

đã sớm chết rồi, dù

sao lão cũng không có thân thích gì, cho

nên

cũng

không

có ai thật sự

để trong lòng.

Trước ngày này

tôi không

hề nghĩ

tới lão già điên vậy mà vẫn sống,

còn chạy ra khỏi

bệnh viện

tâm

thần,

trốn ở nơi

bọn nhỏ

thường xuyên chơi đùa âm

thầm

theo dõi,

cuối cùng mạnh mẽ

bắt cóc

tôi cùng Lương Dã

tương

tự với con lão năm đó.

Thân

là một kẻ

điên

không

còn

lý trí, dĩ

nhiên lão

không cách nào

khống chế

được

khuynh hướng bạo lực của

mình, Lương Dã

bị thương

không nhẹ, cho

dù đầu đã

được

lão

dùng

một miếng

vải không

phân

biệt

được

màu sắc bao lại, cũng chỉ

có thể đau đến

uốn

trong

ngực

tôi

hút khí.

Mắt thấy lão già điên xoay người khi phát giác bọn

tôi

tỉnh

lại,

nhe ra hàm

răng

ố vàng cười đến hết

sức

cổ quái, tôi ôm

chặt

Lương Dã

dịch

ra sau, thấp giọng:

“Đừng sợ,

Tinh Tinh…

tớ sẽ

bảo vệ cậu.”

Nói thì nói thế, khi

nhìn

thấy

thanh thép rõ

ràng

không

nhẹ

ở trong tay lão

điên, tôi

vẫn

có chút run rẩy, lưng cùng lòng bàn

tay

không

ngừng rịn

ra mồ hôi; trơ

mắt

nhìn

lão già điên cách bọn tôi

càng

lúc

càng

gần,

lại vượt qua bọn tôi, trực tiếp đi

ra ngoài.

Tôi sửng sốt một chút,

không

biết ý đồ của lão già điên kia,

theo

bản năng liền muốn mang

theo Lương Dã nhanh chóng chạy

trốn,

lại phát

hiện chân của

bọn

tôi đều

bị xích sắt không

biết được lão

bới ra

từ đâu

trong đống xà

bần khóa chặt.

Cắn răng giật rất lâu cũng không

thể xê dịch mảy may,

lúc ngẩng đầu

thấy Lương Dã đang dùng đôi mắt ngập nước nhìn

tôi..

Tôi lau bụi đất

bám

trên

mặt cậu, giả bộ

trấn

định

vỗ ngực nói: “Không

có việc gì, có

tớ ở

đây,

chúng ta

nhất

định

có thể chạy trốn.”

Trong lòng cũng

biết rõ

hai người

bọn

tôi lưu lạc

tới nông nỗi này,

không

thoát khỏi lúc

trước

tôi không nghe lời khuyên can của Lương Dã,

không khỏi chột dạ cúi

thấp đầu,

tiếp

tục loay

hoay với xiềng xích ở chân.

Lương

Dã lẳng lặng dựa vào tôi, nhìn qua

dường như

an tâm rất nhiều, cũng không

mở miệng trách

móc tôi, sau nửa ngày dựa

sát

thân

mật,

bộ dạng rõ

ràng

là toàn tâm toàn ý

tin cậy tôi:

“Giang Sâm,

cậu đối với

tớ

thật

tốt.”