Hơn cả những gì tôi đoán trước, mẹ đã ngất khi trông thấy tôi. Hân là người chạy đến đỡ bà trước, lo xức dầu lay tỉnh bà lại,
trông như một cô con dâu thứ thiệt. Được một chút thì mẹ tôi cũng mở mắt ra, bà nhìn tôi chằm chằm rồi ôm tôi bật khóc. Vòng tay người mẹ thật
ấm áp, đã ngần ấy năm tôi dường như đã quên đi cái cảm giác thiêng liêng ấy. Mẹ tôi dường như trông già hơn cả tuổi thật, những vết chân chim đã in hằn rõ trên gương mặt, nhưng nét phục hậu vẫn như ngày nào. Mái tóc
dài mẹ vẫn cố giữ lại không cắt đi, tôi biết là mẹ muốn giữ làm kỉ niệm
cho đến khi mình xuống mồ.
Tôi dự định sẽ quì xuống xin mẹ thứ lỗi cho đứa con bất hiếu này nhưng
bà đã gục ngã trong tay tôi, trước sự hoảng hốt mọi người xung quanh...
Nghe tin thằng Đông này về, bà con hàng xóm ai cũng tụ lại xem mắt. Có
người thì tôi biết, có người tôi không nhận ra, và những đứa nhóc choai
choai thì...tôi lại càng vô phương. Các anh chị của tôi cũng đều tề tựu
về đông đủ, dường như ai cũng đoán được ngày mẹ ra đi đã đến gần. Mới
lúc nãy mẹ tôi còn đứng được nhưng sau đó lại ngất xỉu, và kết quả giờ
là không ngồi dậy được. Ai cũng bảo trước giờ bà gắng sức tỏ ra khỏe
mạnh để chờ tôi về, nay tôi về thật thì bà đã hết cầm cự nổi, ai cũng
nghĩ mẹ tôi đã có thể thanh thản lúc cuối đời.
Ngôi nhà vẫn giữ được lối kiến trúc cổ, bàn thờ tổ tiên, những cây cột
khảm chữ vàng, những đồ sứ cũ bên Tàu xưa mà ba tôi coi như là báo vật.
Ba tôi một đời làm lụng cực khổ, túng thiếu thế nào cũng chịu chứ ông
nhất quyết không bán những thứ này đi dù đó cũng là một gia tài thật sự. Trong kí ức xa xưa, lúc tôi còn nhỏ, ba tôi chưa bao giờ cho tôi lạy
bàn thờ tổ tiên. Đến khi tôi lớn lên một chút thì ba tôi không nói ra
bằng lời nữa, nhưng tôi vẫn hiểu ý ông không muốn tôi lạy. Nếu như tôi
không trốn lên thành phố, nếu như tôi không gặp ông Thái thì cả đời này
chắc tôi sẽ luôn oán hận ba tại sao lại đối xử với tôi như thế.
Nhưng dẫu thế nào sự thật vẫn là sự thật, mẹ vẫn là mẹ ruột của tôi. Các anh chị không biết chuyện, ai cũng trách tôi vô tình, sao đến cả đám ma ba cũng không về. Đúng là tôi vô tình thật, nhưng tôi không hề biết tin ba mất, mãi đến khi Nhi trở về báo cho tôi biết. Tôi không ghét hay hận gì ba, tôi cũng đã từng căm ghét bé Nhi một thời gian nên tôi hiểu được cảm giác nuôi con cho tình địch là như thế nào. Dù gì thì gì tôi vẫn
xin thắp một nén nhang lên bàn thờ tổ tiên, lên bài vị của ba...
Nhi mới về được một chút thì đã được lũ nhóc cấp 1, cấp 2 trong xóm rũ
đi vòng vòng chơi. Con bé hơi ậm ừ một chút nhưng cũng chịu đi với bọn
nhóc, mùa này thì chỉ có đi câu cá, đào khoai, cao tay hơn thì đi đào
chuột cống nhum mần thịt. Tôi không chắc là bé Nhi có thích mấy điều đó
hay khô tôi thấy phục ở con bé khả năng chiếm được cảm tình của người
khác, lại dễ hòa đồng với mọi người xung quanh. Có phải vì thế mà từ khi về đây tôi luôn nhận được nhiều lời khen về con bé. Thậm chí có người
còn tới đòi làm "sui" với tôi, không biết họ đùa hay giỡn mà chiều hôm
đó dắt con trai qua nhìn mắt. Nhưng vẻ mặt nhăn nhó khó chịu của tôi là
có thật.
Nhưng vẻ mặt của tôi cũng chỉ như cau mày nhìn rõ khi không đeo kính nên chẳng ai biết được. Tôi đành ậm ờ làm lơ để họ tự động biết đường về,
bên kia Nhi cũng đá được "các ứng cử viên" bằng những bài kiểm tra kinh
dị của mình, khiến cho lũ nhóc phải bỏ dép chạy lấy thân.
Chỉ còn lại hai cha con ngồi hóng gió ngoài vườn sau, Nhi phụng phịu:
- Sao mấy người hồi nãy kì cục vậy? Chưa chi đã lo chuyện cưới hỏi rồi.
- Người dân quê là vậy mà con. Vả lại người ta có thích mình thì họ mới tới xem mắt.
Tôi vuốt nhẹ mũi con bé.
- Chắc tại con gái ba dễ thương quá mà.
Nhi giả đò giẫn dỗi trên mặt mà tay nó lại ôm chặt lấy cánh tay của tôi. Hai bố con im lặng trong khoảnh khắc cùng đón nhận cơn gió mát ban
chiều, trong vườn trái cây mát rượi. Tôi thò tay hai cho Nhi một ít chôm chôm gần đấy. Con bé không ăn ngay, nó lơ đãng đung đưa nhành chôm chôm trước mặt.
- Ba nè...
- Nghe! Nói!
- Nếu sau này con muốn lấy ai thì ba cũng không phản đối phải không ạ?
- Để ba coi lại, ba đã hứa với mẹ con là sẽ lo cho con đến khi đi lấy
chồng mà. Nhưng nếu con lựa một thằng chẳng ra gì, ăn chơi cờ bạc rượu
chè hay đại loại thế thì ba nhất quyết không đồng ý.
Nhi lại im lặng trong giây lát, nó nhìn thẳng vào tôi như đang suy xét
điều gì. Từ dạo nó gặp lại dì Út của nó thì dường như con bé đã thay đổi hoàn toàn, có lúc vui vẻ đầm thắm khi bên tôi nhưng những lúc một mình
thì lại có gì đó trầm tư suy nghĩ, không giống như một cô bé mười bảy
tuổi bình thường. Nó mở miệng buông một câu mà theo ý là nghe cũng được
không nghe cũng không sao, tiếc là câu nói ấy đã đâm sâu vào óc tôi.
- Nếu...nếu người con chọn lớn hơn con những 20 tuổi thì...chắc cũng không sao hen?
Tôi tá hỏa trước câu nói của con bé. Hơn nó những 20 tuổi, vậy là cũng
bằng chạng với tôi, không lẽ tôi phải kêu một đứa bằng tuổi là con à!?
Tôi lắc đầu.
- Không được! Tuổi như vậy là cách nhau quá. Là bà thì ba cũng không bao giờ lấy người nhỏ hơn hay lớn hơn ba chừng ấy tuổi đâu. Mà sao con lại
hỏi như vậy?
Nhi đứng dậy, quay lưng về phía tôi, giọng mơ hồ:
- Không có gì. Con nói vu vơ ấy mà.
Rồi con bé đi vào hướng sân ngoài. Nó dừng lại chỗ đám lan đất đưa những chúm nụ hồng sẫm lên ngang eo người mời mọc. Con bé lơ đãng bức lấy một nhánh vuốt nhẹ lên mũi mình trông thật đáng yêu, hồi ấy lúc ba tôi còn
sống có cho tiền cũng không ai dám bức cái hoa ấy. Màu hoa hồng sẫm, màu mà mẹ con bé rất thích, nhưng giờ nó đã lớn, đã dần thành thiếu nữ. Bất cứ người con trai nào trông thấy con bé ở khung cảnh này, độ tuổi này
mà lại không xuyến xao lòng không nhỉ. Riêng tôi chắc tôi không làm
được.
Bé Nhi bước đi lặng lẽ dưới ánh nắng yếu ớt ban chiều, khiến tôi tưởng
tượng ra hình ảnh chị Như ẩn hiện trong đó. Giờ tôi đành chấp nhận một
điều, càng lúc Nhi càng giống mẹ...
Vợ chồng anh Tư sống cùng với mẹ, nhà cũng khá rộng nên tôi với Hân mỗi
người được một phòng. Nhi thì tôi "đuổi" qua bên dì Hân của nó luôn, cho hai người tiếp tục đóng vở "hai mẹ con" của họ, tôi chỉ muốn ngủ một
mình. Đêm ở quê thật yên tĩnh, Nhi theo tôi sang nhà anh Đen chơi. Con
bé ngồi một chút rồi lại đi bộ dạo đâu đó quanh xóm, tôi biết nó ghét
mùi rượu, ghét cả việc tôi uống rượu. Biết làm sao được khi mà lâu lắm
rồi bọn tôi mới được gặp lại nhau, anh Đen, bé Ngân, anh Ti, thằng Tiến, thằng Hậu...biết bao nhiêu kỉ niệm để nói để nhớ, mà chỉ có men rượu
mới làm cho câu chuyện thêm phần "sôi nổi" hơn.
Nói vậy chứ tôi cũng chỉ uống có chừng mực, chỉ vừa đủ cảm nhận cái cảm
giác " lâng lâng" là được. Đã chừng 9h đêm rồi mà Nhi vẫn chưa trở lại,
tôi xin phép mọi người đi tìm con bé rồi về nhà luôn. Ngân dúi vào tay
tôi cái đèn pin.
- Anh cầm mà soi đường. Đèn đường thế chứ không đủ sáng đâu, bọc thêm cái này cho chắc.
Tôi ậm ừ nhận lấy cái đèn pin cho qua chuyện, từ chối lại sợ rờm rà, nhất là các tay nhậu kia có thể kéo lại bất kì lúc nào.
Trời đêm tĩnh mịch chỉ thay bằng tiếng côn trung và các loài lưỡng cư
hợp tấu "bài ca" cổ nhất trái đất. Mới 9h thôi mà nhà nào nhà nấy đều
tắt hết đèn, nếu không có đèn đường thì có lẽ chẳng ai dám ra đường nữa
cả. Tôi gọi điện cho bé Nhi thì con bé bảo là đang ở tiệm chè gần đó, nó còn bắt tôi đến đó ăn với nó một ly. Nghe giọng đầu dây bên kia coi bộ
cũng đông vui dữ lắm nhưng chỉ toàn là con trai khiến tôi lo lắng cố
bước đi nhanh hơn. Gì chứ con gái ở độ tuổi này cứ như quả bom nổ chậm
thật chẳng sai.
Vừa thấy mặt tôi thì Nhi đã reo lên:
- A, ba tới rồi.
Rồi nó quay lại chào mấy tên "bạn trai" xung quanh.
- Ba tới rồi. Thôi, Nhi phải về, để khi khác nói chuyện nữa hen.
Con bé chạy tới ôm chầm lấy tay tôi cứ như là cặp tình nhân đang yêu
khiến bọn nhóc kia cũng phải ganh tị. Con bé không quên quay lại mở
miệng "cám ơn".
- Mấy ly chè ngon lắm. "Thank" mấy anh nhiều nha!
Đi được một đoạn tôi cốc đầu nó, mắng:
- Con gái con đứa gì mà đi tới giờ này vẫn chưa chịu về.
Nhi lè lưỡi:
- Tại mấy ảnh rũ dữ quá chứ bộ. Mà công nhận mấy "anh" ở đây hiền khô chứ không "láo" như trên thành phố.
Tôi bẹo mũi nó, mắng yêu.
- Mới có tí tuổi bít gì mà đòi nhận xét này nọ chứ. Cứ nhìn bề ngoài vậy đi rồi mai mốt cũng bị thằng nào "dớt" như mẹ...
- Mẹ...ai ạ?
Gì thế này, sao tôi lại nhắc đến chuyện này kia chứ. Chắc là tại men
rượu. Ừ, cứ đổ thừa cho men rượu thôi. Tôi lắc đầu rồi nhìn lên màn đêm
tĩnh mịch bên trên, cố không để lộ cảm xúc lúc này ra trước mắt Nhi, mà
tôi thì còn cảm xúc gì kia chứ, "người ấy" cũng đã ra đi gần hai mươi
năm rồi còn gì...
Điện thoại Nhi reo lên bài "show me the meaning of being lonely", đã bao lần tôi bảo con bé đổi nhạc chuông bài khác nhưng nó toàn để ngoài tai. Tôi không ghét bài này, nhưng để làm nhạc chuông thì...tôi luôn có cảm
giác gì đó bất an.
- Con nghe nè Dì ơi!...Dạ gần tới nhà rồi!...Sao ạ? Dạ, dạ, con về liền.
Linh cảm bất an của tôi có lẽ đang trở thành hiện thực, Nhi hốt hoảng
kéo tôi về nhà nhanh. Vừa chạy con bé vừa cố nói khi nhịp thở cứ dồn
dập.
- Bà nội...bà nội đang yếu lắm. Bà muốn gặp ba ngay...
Chỉ nghe đến đó mà mặt tôi đã tối sầm lại. Vậy là người thân yêu duy
nhất trên đời của tôi lại sắp ra đi hay sao. Chẳng lẽ chuyện ngất xỉu
hồi chiều là điềm báo trước. Bao nhiêu suy nghĩ lẫn lộn trong đầu cũng
không bắt tôi đứng yên được. Tôi chạy thật nhanh về nhà, bỏ cả bé Nhi ở
phía sau lưng. Vượt qua hai dãy hàng rào tối om tôi bị đám dúi gai quào
trúng một ít, lại vấp phải cục đá chắn cổng trước nhà, tôi vẫn nhận ra
hết những vết thương đó nhưng nếu không gặp được mẹ lúc này, nếu tôi về
trễ thì có lẽ nó sẽ đau hơn cả những vết thương đó.
Tôi dừng lại trước hiên nhà, hơi thở dần mất ổn định. Sau ngần ấy năm
mới có dịp chạy thật nhanh như thế khiến cho tôi dần thở không ra hơi.
Các anh chị, các cháu của tôi đều tập trung ở đây, họ nhìn tôi như thể
đang chờ đợi một điều gì rất xấu sẽ đến, không biểu lộ gì nhiều, chỉ có
sự lo lắng biểu hiện trên từng ấy nét mặt. Tôi cố len lỏi qua khỏi mọi
người để bước vào phòng mẹ. Mẹ tôi nằm đó, các nếp nhăn trên khuôn mặt
co lại như đang cố niếu kéo điều gì đó. Mẹ tôi đưa tay ra hiệu mọi người ra ngoài, chỉ còn mỗi mình tôi ở lại.
- Mẹ biết mẹ không còn nhiều thời gian nữa rồi...
Tôi nắm tay mẹ, ngẹn ngào:
- Mẹ ơi! Mẹ đừng nói vậy. Mẹ phải sống, sống thật lâu với đứa con bất
hiếu này. Rồi con sẽ chăm sóc cho mẹ, bù lại cho mẹ những ngày tháng cơ
cực ấy.
- Được gặp lại con là mẹ mãn nguyện lắm rồi. Mẹ chỉ tiếc cho con, tất cả đều là lỗi của mẹ, lỗi của mẹ...
- Mẹ có lỗi gì ạ, con quên hết rồi. Mẹ đừng nhắc lại chuyện đó nữa.
- Không, mẹ phải nói. Mẹ phải nói cho con biết, nếu không cả đời này con sẽ còn phải chịu khổ...
Nhi mở cửa bước vào, nó lo lắng bước đến cạnh mẹ tôi, nắm lấy tay bà mà
nước mắt cứ tuôn dài. Mẹ tôi đưa tay vuốt nhẹ lên tóc con bé.
- Cháu yêu của bà, chắc cháu cũng đoán được thằng Đông không phải là ba
ruột của cháu phải không? Chuyện của thằng Đông, với mẹ cháu, bà đã được nghe dì Hân con kể lại. Chắc cháu cũng đã biết chuyện đó rồi phải
không?
Nhi khẽ gật đầu khiến lòng tôi tê tái. Mẹ tôi thở khò khè mấy cái lại cố lấy hơi nói tiếp:
- Còn một sự thật nữa mà bà biết con bé Hân chưa nói với cháu, với thằng Đông đây. Bây giờ nếu mẹ không nói thì có lẽ con Hân cũng sẽ nói cho
con biết. Nó chưa nói là vì mẹ cấm nó đó thôi. Mẹ chỉ muốn tự mình nói
cho con biết, coi như là mẹ được giải thoát khỏi nỗi oan ức này.
Rồi mẹ nắm chặt lấy tay bé Nhi:
- Nhi à.
Nhi nấc từng tiếng, cố mở giọng:
- Dạ con đây nội!
- Sự thật là THẰNG ĐÔNG KHÔNG PHẢI LÀ BA RUỘT, CŨNG KHÔNG PHẢI LÀ CẬU
RUỘT CỦA CON, NÓ CHẲNG CÓ QUAN HỆ HUYẾT THỐNG GÌ VỚI GIA ĐÌNH ÔNG THÁI
CẢ!
Lời của mẹ phán ra khiến đầu óc tôi muốn nổ tung. Mọi chuyện là thế nào, sao tôi chẳng hiểu gì cả. Sao ông Thái nói một kiểu, mẹ tôi lại nói
kiểu khác. Lần này mẹ lại đưa tay sờ lên mặt tôi, bà từ từ kể lại câu
chuyện.
- Đứa con trai tội nghiệp của ta. Con chỉ nghe được câu chuyện bắt đầu
từ lúc mẹ lên thành phố ông Thái thôi phải không? Để mẹ kể cho con được
rõ hơn. Trước hôm mẹ lên gặp ông Thái đó một tuần, ba con bị người ta
đến siết nợ, nhà lúc ấy nghèo, lại thêm sáu anh chị của con, ông ấy lo
không xuể. Lần này người ta dọa là sẽ đuổi ông ra khỏi nhà, ra khỏi đất
của tổ tiên. Dù cố gắng đến thế nào ta với ba con cũng không thể lo nổi
số tiền đó. Rồi...ba con quẫn trí có ý định tự tử, buỗng xuôi tất cả.
Lúc ấy mẹ cũng chẳng biết làm sao, thương ba con, mẹ mò lên thành phố
gặp ông Thái. Chuyện tiếp đó... chắc con cũng biết rồi. Nhưng mẹ không
hận ông ta, số tiền ông ta cho mẹ rất lớn, đủ cho ba con trả nợ, và lo
một ít cho gia đình, số tiền đó coi như là "tiền công". Sau khi mẹ trả
hết nợ cho ba con thì ông ấy biết được mẹ lên thành phố gặp ông Thái,
rồi lửa ghen tuông trỗi dậy khiến ba mẹ lại bất hòa với nhau, dẫu rằng
lúc đó tội lỗi của mẹ thật quá lớn. Rồi sau đó mẹ có mang, đây mới là
mấu chốt của câu chuyện mẹ muốn nói. THẬT RA TRƯỚC KHI ĐI GẶP ÔNG THÁI,
MẸ ĐÃ MANG THAI CON GẦN HAI THÁNG RỒI.
Vậy là sao!? Vậy là Sao!? Tại sao lúc tôi chuẩn bị lên thành phố mẹ chỉ
nói tôi đến gặp ông Thái chứ mẹ không hề nói rõ ra sự thật trước cho
tôi, mẹ biết là thế nào ông ta cũng sẽ nhận tôi là con, mẹ biết là với
tính của tôi, khi nghe ông Thái nói như vậy thì chắc chắn tôi sẽ hận hai người, hoặc tệ hơn tôi sẽ làm con trai ông ta. Tại sao? Tại sao đến bây giờ mẹ lại nói ra khi tôi đã để lỡ mất chị Như, nếu như ngày ấy, lần
đầu tiên gặp chị, nếu như...chị biết tôi không phải là em ruột của chị
thì mọi chuyện có lẽ... Nhưng, đến bây giờ tôi mới nghĩ đến một điều,
nếu như vậy thì liệu bé Nhi có mặt trên đời này hay không? Tại sao lúc
này tôi lại có thể thở phào một phần nào đó...khi nhìn thấy Nhi.
Ông trời ơi! Tại sao ông lại thích trêu ngươi như thế này. Rốt cuộc ông
biến tôi thành thứ gì, từ một đứa con hoang trở thành thằng con bất hiếu không về gặp mặt cha ruột lần cuối, rồi những người thân yêu nhất từ từ bỏ tôi mà đi, để ngần ấy năm tôi phải đi nuôi đứa con không cùng máu
mủ, một chút cũng không như con ruột của mình, thậm chí đã có lúc tôi
căm thù nó đến tận tim óc, đến nỗi tôi không chịu được khi nhìn thấy nó
mỗi ngày.
Nhưng một điều tồi tệ hơn nữa đã sảy ra mà chỉ mình tôi biết...TÔI ĐANG YÊU CHÍNH ĐỨA CON ĐÓ.