Năm tôi tám tuổi, đó là lần đầu tiên tôi gặp Phong. Tôi nhớ ngày đó tôi vẫn thường tò mò ngó sang ngôi nhà lớn được xây dựng khang trang ngay kế bên. Mẹ tôi bảo nhà đó xây cho con một người bạn của ba tôi, người bạn đó là đồng đội cùng với ba thời chiến. Con bác ấy cũng bằng tuổi tôi, nhưng phải ở riêng và nhờ vào sự giúp đỡ của gia đình tôi vì bố mẹ không cư trú ở nơi chốn cố định nào.
Phong chuyển đến vào ngày đông cuối tháng mười hai, vào đúng ngày “đại hàn” được coi là rét nhất trong năm. Tôi lúc ấy ăn mặc cũn cỡn, ngồi quấn chăn quanh người và như một con sâu rom cuộn mình trên giường.
Nghe thấy tiếng động cơ xe, tôi ngó từ ban công xuống. Thấy một chiếc ô tô đen bóng loáng đang tiến lại gần nhà tôi rồi đứng hẳn trước cửa ngôi nhà kia. Sự tò mò trong lòng tôi trỗi dậy, tôi vớ đại cái áo trên móc treo mặc vào, cứ thế quần đùi áo khoác mà lon ton chạy ra ngoài.
Người trong xe bước ra ngoài, vòng qua đầu xe sang mở cửa bên kia, giống như ra hiệu cho người trong xe bước xuống.
Khoảnh khắc khi tôi nhìn thấy Phong, tôi chỉ muốn thở dài ngao ngán.
Cứ nghĩ là một cô bạn dễ mến làm tôi cứ mường tượng hoài, nào ngờ là một tên con trai!
Phong lúc đó mặc mộ vest màu tro lạnh, một tay kéo vali lớn, tay kia tháo kính râm xuống, một bộ dáng ông cụ non y kiểu bắt trước người lớn.
Phong dường như đã phát hiện cái đầu tôi thò ra từ phía sau cánh cổng. Cậu ngừng bước, nhường mày đăm chiêu nhìn tôi rồi ngoắc ngoắc tay gọi tôi đúng tiêu chuẩn gọi chó!
Tôi bấy giờ vẫn còn ngu ngơ khờ dại, thấy người ta gọi thì chân trước chân sau đạ phi tới nơi. Nhưng cứ tưởng gọi tôi làm cáh gì cơ, hóa ra là chỉ để cười khẩy một tiếng rồi giơ tay đập vào giữa thóp ngay trên đầu tôi, kèm theo giọng điệu cợt nhả:
- Lần đầu thấy trai đẹp đất Việt hay sao mà thộn thộn cái mặt ra kia?….Êu, ở đâu ra mà có con nhóc ăn mặc bệnh hoạn thế này?!
Tôi quả đó ôm đầu ngồi xổm mà tự kỉ hồi lâu. Gì chứ mặt Phong thì trông rõ con nhà lành tử tế thế mà hành động thì thô bỉ đến khó chấp nhận như vậy!
Cậu đã thế còn chẳng coi ai ra gì, chào một tiếng với tài xế rồi khảng khái xách vali mà bước vào nhà.
Một loạt hành động đó đó gϊếŧ chết ấn tượng tốt duy nhất còn sót lại của tôi về Phong!
Sau ngày đó, tôi đã ôm niềm quyết tâm trả thù trong lòng bằng một vài trò trẻ con. Đại loại như tôi trèo lên nóc nhà tôi, đáp cục gạch lên nóc nhà Phong, hay đáp sỏi qua tất cả các ccửa sổ, hoặc xả nước vào trong quả bóng và sau đó đáp mạnh vào cửa sổ phòng ngủ cậu,… Tất nhiên kết quả là tôi đã bị Phong bắt được, bị cậu cầm sỏi chọi lại vô đầu! May sao mấy vụ này ba mẹ tôi không có biết!
Cho đến một ngày, Phong tự nhiên mò sang nhà tôi chơi và cứ thế ra vẻ như thân thiết, quý mến tôi lắm. Tuy nhiên, cậu là một con người giả tạo. Trước mặt bố mẹ tôi thì lễ phép ngoan ngoãn, sau lưng họ thì mặt thật cứ lồ lộ ra…giống y chang như tôi!
Thực ra thì tôi không kém tắm so với Phong là bao, luôn giả vờ con ngoan trò giỏi, cháu ngoan bác Hồ nhưng sự thực thì người bé nhưng chứa lắm thú vui đồϊ ҍạϊ .
Những tường rằng tôi giấu kĩ lắm, không ai biết đến điều đó, không ngờ thế mà lại bị Phong lật tẩy trong vài đường cơ bản.
Đó là một ngày như bao ngày khác, khi ấy tôi còn hí hửng ôm bát ô tô đựng mấy cái bắp ngô, vừa gặm bắp vừa tung tăng về phòng. Nhưng ngay lúc mở cửa ra, nụ cười trên môi tôi tắt lịm. Tôi thấy Phong ngồi vắt chân chữ ngũ bên cạnh máy tính, bật xem từng clip hentai cất trong thư mục khóa của tôi.
Tôi gặm bắp, nhìn một màn này mà suýt nhét cả trái bắp vào trong cổ họng vì chột dạ.
Vội vàng xông tới, tôi quay ngoéo màn hình đi, hoảng hốt hỏi:
- Oé?! Cậu…cậu kiếm đâu ra mấy cái này?
Phong nhún nhún vai, như một điều hiển nhiên mà đáp lại:
- Không cần giả ngu, tớ là tớ tình cờ thấy được trong máy tính cậu!
Tình cờ - đấy là một lý do rất hợp lý, nhưng mà đặt trong trường hợp này thì thật hoang đường!
Tôi đập mạnh lên bàn:
- Nhưng thư mục náy cài mật khẩu, tình cờ là tình cờ thế nào!?
Cậu cười ha hả, gác hai chân lên bàn, khoan khoái thoải mái nói:
- Pass là Nguyễn Minh Thư, đệm thêm ngày sinh phía sau. Loại mật khẩu ngu thí mồ này có đỉnh cao bại não cũng đoán ra được!
Tôi rốt cuộc căm phẫn nhưng không biết nói gì hơn, đành uất ức leo lên giường trùm chăn kín đầu.
Chỉ nghe thấy tiếng gặm ngô sồn sột bên tai, cùng với tiếng thở dài trêu tức:
” Haiz! Ái chà, thật là ngu quá so với quy định! “
*
* *
Những trò lố của tôi, tất cả dần dà đều bị Phong nắm thóp. Tuy vậy, nhưng cậu chưa từng hé một lời với ba mẹ tôi.
Dĩ nhiên tôi rất biết điều xu nịnh Phong, mỗi lần Phong mò sang nhà tôi, trầm tư nhìn ra ngoài cửa sổ bảo: ” Trời hôm nay đẹp quá! “ là y rằng tôi đoán ra ngay vế sau và đệm thêm vào: ” Hihi, trời đẹp thì nên mở rộng lòng mình, đừng nên nghĩ về những chuyện không tốt lành! “. Cụ thể những chuyện không tốt lành ở đây chính là mách ba mẹ tôi!
Và kế tiếp là Phong chớp mắt nhìn tôi, tôi lại phải tự tay đi mua đồ mà cậu muốn ăn về nấu cho cậu.
Tôi vốn là một đứa bê tha, lại hay ăn qua vặt, thành ra phòng bừa bãi rác thải.
Có lần, mẹ mua xoài về, tôi có trộm lấy một quả, len lén cầm dao và bột canh iốt lên gác ngồi gọt xoài ăn mảnh. Kết quả sau đó thì lười mang xuống mà tiện tay quăng đâu đó luôn!
Rồi thì tiếp đến tìm loạn lên không thấy, tôi vừa lo bị mẹ mắng, vừa lo chẳng may một ngày đẹp trời nào đó mà giẫm phải thì…!!!
Không còn cách nào khác, tôi lại kéo Phong sang lục tìm giùm. Cả hai lộn tung phòng lên không thấy. Sau cùn thì Phong sức trâu kéo giường lớn ra thì thấy ngay con dao kẹp ở khe giường sát tường.
Tôi bị Phong cốc đầu và quá cho một trận với câu “ngu nó vừa thôi” được nhắc đi nhắc lại liên hồi.
Tôi bất mãn lắm, nhưng là mình sai nên im re.
Cũng có vài lần như vậy nữa, cái tật của tôi đánh chết không chừa. Ví dụ như lần ăn mì tôm xong để sau máy tính, khi Phong phát hiện ra thì nó đã mốc xanh mốc vàng. Từ đó cậu cấm tôi ăn mì gói, có ăn thì phải ăn mì cốc.
Ôi tuổi thơ dữ dội của tôi!
…
Trong ngõ hay ở trường tôi cũng đều có ít bạn mặc dù tôi rất cố để mà thân thiện.
Con gái thì hiếm đứa có mấy sở thích giống tôi, con trai thì gần như đứa nào đứa nấy cũng thua tôi một bậc thành ra không đứa nào chơi với tôi.
Ngày trước tôi cũng có chơi đá bóng với mấy thằng trong xóm. Nhưng tôi mà chơi thì lưới không thủng nhưng thế nào cũng có thằng chấn thương bởi tôi thường lỡ chân sút bóng vào người một vài đứa khi chơi. Mà cú sút của tôi đủ mạnh để nó đau điếng, tím tái mặt mày. Do đó, gây gổ nhiều thì chẳng ai rủ tôi đi chơi nữa!
Rốt cuộc thì chỉ có Phong làm bạn và cũng là người bạn thân nhất, dù tôi đã từng sút bóng ngay giữa mặt cậu.
Tôi vì thế mà cứ việc gì cũng đi tìm Phong, ăn vặt lén lút cũng sang nhà cậu, mẹ mắng cũng sang thút thít kể lể, đòi đi chơi cũng sang bảo phong xin phép giùm, tóm lại là vân vân đủ các loại!
Chúng tôi cứ thế duy trì tình trạng này gần chục năm trời. Bản thân tôi thích Phong và ngày càng nhiều hơn nhưng dứt khoát không hé răng một lời.
Làm sao tôi dám nói chứ? Mọi tật xấu của tôi Phong đều biết hết. Vả lại, tôi chưa làm lên trò trống gì tốt đẹp cả. Nhìn tuốt từ trên xuống dưới không có thấy ưu điểm nào hết trơn, bảo tôi làm sao có gan đi thổ lộ chứ?!