Biên tập: B3
Ánh nắng vừa
đủ, tôi ngồi
buồn bực trên
xe lăn
điện.
“Tôi nghe bác sỹ
Trần ở khoa
ngoại não nói
hôm nay cô
đã nhớ lại
được một
ít rồi. Đây khôngphải là chuyện
nên vui mừng
sao?” Bác sỹ
tâm lý của
tôi đẩy
mắt kính, dùng ánh
mắt vô cùnghiền hoà và
khích lệ nhìn
tôi, kết hợp
với áo
blouse trắng và bệnh
án theo dõi
bệnh nhân khôngbao giờ rời
tay của cô
ấy, đã
tạo ra dáng vẻ
chuyên nghiệp khiến
cho người ta
tin tưởng ỷ
lại.
Cô ấy thấy
tôi không
nói gì, liền cúi
đầu xuống bắt
đầu viết vào
bệnh án, tôi
rướn cổ lên,
nhìn thấy
một hàng chữ rồng
bay phượng múa
“Bệnh nhân tự
bế, không muốn
giao tiếp, sau
khi mấttrí nhớ thì thế
giới quan sụp
đổ nhưng chưa
kịp xây dựng
lại, dễ sinh
ra nguy
cơ khủng hoảng. Luôn
tỏ thái độ thù địch
với
bên ngoài.”
Sau đó
cô ấy tự
cho là
đúng an ủi tôi:
“Cô không cần
cảm thấy thất
bại, cho dù
hôm nay chỉ
nhớ lại
được một tí tẹo,
nhưng đó không
phải là dấu
hiệu chứng
tỏ cô đang
có chuyển
biến tốtsao?”
Tôi rũ mắt,
cô ấy cho
rằng có thể
thừa thắng truy
hỏi thêm triệu
chứng: “Huống
chi con người muốn
sống thoải mái
thì không nhất
thiết phải vướng
mắc với chính
mình trong
quá khứ, nói không
chừng mất trí
nhớ cũng chính
là một loại
bắt đầu, để
cô có
thể sống một cuộc
sống hoàn toàn
mới. Ví dụ
như người cô
yêu trong quá
khứ, có
lẽ bây giờ cô
cũng không nhận
ra anh ấy,
vậy thì tội
gì phải cố
chấp với
phần tình cảm này,
rồi khiến cho
cả hai bên
cùng đau khổ.”
Tôi
ngáp một cái,
rốt cuộc
không nghe nổi nữa,
rõ ràng vị
nữ bác sỹ
tâm lý trẻ
tuổi này có
hứng thú
với vị hôn phu
của tôi nhiều
hơn tôi, quanh
đi quẩn lại,
cô ấy không
hề muốn
giúp tôi khôi phục
trí nhớ, mà
chỉ luôn tận
tình khuyên nhủ
tôi buông tay,
nhìn về
tương lai, kiếm cho
mình một mùa
xuân khác, hơn
nữa một mực
khẳng định tôi
có chứng
bệnh tâm lý tự
bế nghiêm trọng.
***
Bốn
tháng trước tôi
xảy ra tai
nạn xe cộ,
khi bị
đưa vào bệnh viện
thì cả người
toàn máu, xươngsườn gãy một
chiếc, trên đùi
có ba
chỗ gãy xương, nhất
là chân trái,
vì mất máu
quá nhiều cộngvới việc để
vết thương
hở quá lâu mà
khi vào bệnh
viện đã có
dấu hiệu nhiễm
trùng, cả người
rơi vào
tình trạng hôn mê
cùng sốt cao.
Theo
như bình thường
thì cách duy
nhất để bảo
toàn mạng
sống chính là cắt
cụt.
Nhưng cuối cùng
bác sỹ chủ
trị lại bí
quá hoá liều
giữ lại
mà không cắt cụt.
Trong
suốt quá trình
cấp cứu đã
xảy ra ba
lần cảnh báo
nguy kịch,
nhưng cuối cùng thì
tôi đã gặpđược kỳ tích.
Mà
sau khi tỉnh
lại, ngoại trừ
cơ thể
đầy vết thương ra,
tôi còn mất
đi tất cả
trí nhớ.
Bác sỹ
chủ trị nói
rằng khi
tôi chuẩn bị lên
bàn mổ có
tỉnh lại một
lần, cũng chính
là một lần
này đã
khiến cho anh ta
thật sự mong
muốn đứng về
phía tôi mà
giữ lại chân:
“Tôi căn
bản không nghĩ tới
việc cô sẽ
tỉnh lại, tình
huống tương đối
không lạc quan,
tôi đã
đeo khẩu trang găng
tay xong xuôi
hết rồi, nhưng
cô lại kéo
vạt áo tôi,
gắt gao
túm chặt, rồi nói
với tôi nhất
định phải giữlại chân cho
cô. Sau đó
cho đến
khi tôi đồng ý,
lúc tiêm thuốc
mê cho cô,
cô vẫn lôi
kéo quần áocủa tôi.”
“Lúc
đó tôi nói thế
nào?”
“Cô nói, chân
là sinh mạng
của cô, không
có chân cô
thà chết
đi còn hơn. Chậc
chậc, cả đời
này tôi cũng
không quên được
ánh mắt của
cô khi
đó, thật là hung
dữ.” Dứt lời
anh ta làm
bộ gật gùđắc ý một
hồi: “Tất
nhiên là, mặc dù
ý chí kiên
cường của cô
cũng đóng góp
một phần, nhưngnăng lực
phẫu thuật của tôi
mới là quan
trọng nhất. A,
Doãn tiên sinh
tới, tôi đi
họp đây,
không quấy rầy hai
người nữa.” Bác
sỹ chủ trị
nháy nháy mắt
với tôi sau
đó mới
cười hì hì rời
đi.
Thật ra thì
tôi không mong
anh ta đi,
bởi vì tôi
không muốn
phải một mình đối
mặt với Doãn
Lệ. Người đàn
ông này luôn
mang đến cho
tôi một
cảm giác khó mà
nói thành lời.
Anh ta là
một người quá
mức anh tuấn
nhưng cũng
quá lạnh lùng, đôi
môi rất mỏng,
mang theo khuôn
cằm mạnh mẽ,
cùng với đôi
mắt nhạt
màu. Khi anh ta
yên lặng nhìn
bạn chăm chú,
thật sự là
vô cùng đẹp
trai.
Anh ta
là người đầu tiên
mà tôi nhìn
thấy khi mở
mắt ra, theo
lời của y
tá nói
thì lúc tôi hôn
mê, chính anh
ta là người
luôn túc trực
trông nom ở
bên giường
của tôi, không ăn
không ngủ, mộttấc không rời,
vừa thâm tình
lại vừa điềm
tĩnh.
Nếu như
không phải tôi bị
mất trí nhớ
thì chắc chắn
khi tôi tỉnh
lại sẽ là
một cảnh
thật cảm động. Người
đàn ông đau
khổ chờ đợi
vị hôn thê
bị tai nạn
của mình
tỉnh lại, một đoạn
tình yêu có
một không hai
lại xảy ra
trắc trở, một
đôi tình
nhân sau khi vượt
qua sinh tử
nắm tay nhau
rưng rưng nước
mắt, ôm nhau
thật chặt,
viết ra một câu
chuyện truyền kỳ
cảm động lòng
người.
Đáng tiếc là
tôi không có
bất cứ
một chút ấn tượng
nào đối với
người đàn ông
này, không nhớgương mặt anh
tuấn đến
bức người kia của
anh ta, không
nhớ tình cảm
thâm tình của
anh ta, cũng
không nhớ
bất kỳ chuyện gì
mà chúng tôi
đã trải qua.
Hơn
nữa cho dù
gương mặt như
vậy đứng
ở trước mắt tôi,
tôi cũng không
có giống như
cô gái mất
trí nhớ trong
truyện cổ
tích, khi tỉnh lại
liền thốt lên
một câu: “Cho
dù em không
nhớ được anh,
nhưng lần
đầu tiên nhìn thấy
anh, em đã
yêu anh rồi.
Có lẽ đây
chính là số
mệnh.”
Lúc đó
tôi chỉ hung tợn
ngẩng đầu, chỉ
tay vào lỗ
mũi hoàn mỹ
của Doãn Lệ,
mắng to
bằng giọng nói vẫn
chưa hoàn toàn
khôi phục: “Xem
ra anh chính
là tên khốn
đã đâm
vào tôi!”
Mà vì luôn
mặc định Doãn
Lệ chính là
người gây hoạ
nên trong suốt
một thời
gian rất dài, chỉcần anh ta
vừa xuất hiện
tôi liền kích
động, hận không
thể nhảy
phắt lên như rồng
như hổ đánhcho anh ta
thành tàn phế.
Bác
sỹ cùng các
y tá
phải giải thích rất
lâu mới khiến
tôi chấp nhận
Doãn Lệ đích
thực là vị
hôn phu
của tôi.
Doãn Lệ vì
tôi mà mời
bác sỹ chỉnh
hình tốt nhất,
mười mấy chuyên
gia ngoại
não và cả bác
sỹ tâm lý,
còn thêm cả
chuyên gia dinh
dưỡng, hộ lý.
“Em
tên là
Nhan Tiếu, gặp chuyện
không may từ
một tháng trước,
em vừa đồng
ý lời cầu
hôn củatôi.” Tôi nhớ khi
ấy Doãn Lệ
dùng đôi mắt
nhạt màu nhìn
tôi, lời nói
của anh
ta khiến cho ngườikhác không tự
chủ được mà
tin tưởng, hơn
nữa ánh mắt
của anh
ta thật sự quá
đẹp, khi đối
mặt luôn khiến
cho người ta
cảm thấy như
bị chìm
đắm vào.
Chẳng qua khi
ấy tôi chỉ
liếc nhìn tay
trái của mình, quả nhiên
trên ngón giữa
có đeo
một chiếc nhẫn, kiểu
dáng đơn giản
thanh nhã, nhưng
lại không giấu
được vẻ tinh xảo
sang
trọng, lại nhìn sang
anh ta, đúng
là cũng đeo
một chiếc
nhẫn nam
cùng kiểu.
Doãn Lệ
có tướng
mạo đẹp, lại có
tiền, vóc dáng
cũng tương đối
tốt, tôi biết
là trong tình
huống này
thì nội tâm hẳn
là phải mừng
rỡ như điên
chứ không phải
là đi truy
cứu những
việc khác. Nhưng khi
nhìn gương mặt
đẹp quá mức
của anh ta,
nội tâm tôi
hoàn toàn
trống rỗng, trong lòngtràn đầy một
cảm giác không
tên: “Thật sự
là trước kia
chúng ta
đã gặp nhau sao?”
Nhớ
lúc ấy biểu
tình của Doãn
Lệ hơi chậm
lại: “Không quan
trọng, em
không cần nóng lòng
khôi phục trí
nhớ, chúng ta
có thể từ
từ.”
Tôi gãi đầu,
hiển nhiên
là anh ta đã
hiểu nhầm ý
của tôi: “Tôi
nói là, thật
sự anh không
hề phẫuthuật mỹ sao? Nếu
không anh đẹp
trai như vậy,
hơn nữa chúng
ta lại yêu
nhau, làm
sao có chuyện tôi
không nhớ ra
anh chứ.”
Doãn Lệ
nghe xong thì
biểu tình thay
đổi: “Hiện
tại nhớ cũng không
muộn.” Nói xong
liền đứng dậy
bỏ đi, chỉ
để lại cho
tôi một
bóng lưng lạnh nhạt.
Đó
là lần đầu
tiên tôi nói
chuyện với anh
ta, kết cục
cũng không
có gì vui vẻ,
mấy ngày sau
anh ta cũng
không hề tới
thăm tôi.
Người trong
bệnh viện
đều nói tôi làm
tổn thương Doãn
Lệ, nhưng bọn
họ không biết
là, buổi chiều
hôm đó
khi Doãn Lệ tới
đây, tôi đang
tập phục hồi
chức năng ở
trong phòng, nhìn
thấy anhta đi xe Porsche
màu trắng tới
dưới lầu, cửa
kính xe ở
ghế phụ kéo
xuống, một
phụ nữ mặc váyđỏ ngồi bên
trong hôn gió
với anh ta.
Từ
góc độ đó
không nhìn
thấy rõ biểu tình
trên mặt Doãn
Lệ, anh ta
không trả lời
mà chỉ bìnhtĩnh đi
về phía bệnh viện.
Trong
nháy mắt đó
tôi liền thầm
tính toán, sau
vài ngày đấu
tranh tư
tưởng kịch liệt thì
rốt cuộc tôi
cũng cảm thấy
đã đến lúc
nên cùng Doãn
Lệ thẳng
thắn nói chuyện với
nhau rồi.
***
Ngày hôm đó
Doãn Lệ tới
thì trời đang
mưa, tôi nghe
tiếng anh
ta mở cửa đi
vào, sau đó
một bên ghế
lõm xuống, là
anh ta ngồi
lên, mang
theo chút không khí
ẩm ướt.
“Không nên
ngồi bên cửa
sổ, thời tiết
mưa lạnh không
tốt cho
việc hồi phục chân
của em, để
tôi bế em
lên giường.” Bàn
tay anh ta
nhẹ nhàng
mang theo thân thể
tôi, dùng một
loại hành động quý
trọng mà
ôm lấy tôi,
tôi vùi
trong ngực anh ta,
ngẩng đầu lên
nhìn vào ánh
mắt anh ta,
anh ta không
hề né
tránh khi đối mặt
với tôi, gương
mặt anh tuấn
không góc chết,
một sự dịu
dàng hoàn
hảo nhưng vẻ lạnh
lùng lại toát
ra từ trong
xương tuỷ.
Anh ta
đặt tôi lên
giường, sau
đó đắp chăn lên
cho tôi, tôi
thuận thế kéo
tay anh ta
lại: “Anh cóthể tiến
lại gần đây không,
tôi có lời
muốn nói với
anh.”
Doãn Lệ không
hề nghi ngờ,
rất tự
nhiên đưa sát đầu
tới, gò má
xinh đẹp mang
theo vẻ thongdong.
Nói thì chậm
nhưng lại
xảy ra rất nhanh,
hành động của
tôi vừa nhanh
vừa mạnh, xoay
cằm anh ta
lại, sau
đó đưa hai tay
lên níu lỗ
tai anh ta,
cưỡng ép kéo
mặt anh ta
về phía
mình, còn tôi rướndài cổ, liều
mạng với tới
môi của anh
ta.
Cho đến khi
trên môi
truyền tới cảm giác
mềm mại, lúc
ấy tôi mới
hài lòng, rồi
lại như sói
như hổhôn ngấu nghiến đôi
môi của Doãn
Lệ.
Hành động này
hoàn thành tương
đối khó khăn,
nên biết
là hiện tại tôi
cũng được coi
như người tàn
tật, nhất là
đi đứng không
thuận tiện,
muốn làm việc này
ngoại trừ thân
tàn chí kiên
ra thì tấtnhiên còn cần
đến chiến
thuật phối hợp.
Đại khái
là đời này
Doãn Lệ chưa
từng trải qua
nụ hôn nào
hung ác
mạnh mẽ như vậy,
anh ta nhất
thời ngẩn người
tại chỗ, chờ
đến khi hoàn
hồn, lại
ý thức được tôi
là một người
tàn tật, không
thể làm gì
khác hơn là
cứng ngắc
cúi người, tiếp tục
đứng đó cho
tôi ức hϊếp.
Tôi
cứ thế dư
thừa tinh lực
mà cuồng
hôn một trận, nụ
hôn không hề
có chút kỹ
xảo nào, cuốicùng mới thả
anh ta
ra: “Quả nhiên là
như tôi đoán,
trước đó chúng
ta chưa hôn
bao giờ.”
Doãn Lệ
đã tỉnh
táo lại, cúi đầu
nhìn tôi, trong
đôi mắt hiện
lên ánh sáng
u ám. Trên
cương vịngười bị hại, thì
anh ra rất
điềm tĩnh.
Tôi thấy
anh ta như
vậy thì ho
khan một
tiếng, lại nói tiếp:
“Doãn Lệ, trước
đây chúng ta
căn bản không
phải là người
yêu, đúng
không? Anh đang lừa
gạt tôi.”
Giọng nói
của Doãn Lệ
mang theo vẻ
lạnh lẽo: “Ồ,
tại sao
em lại nghĩ như
vậy, Nhan Tiếu?”
“Đây
còn không phải
là phán đoán
chính xác nhất
sao? Một
người mất trí nhớ,
cách tốt nhất
để nhớ lại
chỉ có hoặc
là một lần
nữa trải
qua cảnh tượng khi
đó, dùng sự
mãnh liệt kích
thích trí nhớ
ngủ say, hoặc
một cách
khác nữa chính là
dùng những thứ
đã từng lưu
luyến hay si
mê thử mở
ra khe
hở trí nhớ.” Tôi
nuốt nước miếng:
“Anh nhìn tôi
sau khi tai
nạn xong đã
sớm toàn
thân bất toại, bây
giờ mà bị
kí©ɧ ŧɧí©ɧ mạnh
thì Chúa sẽ
vẫy gọi tôi
ngay. Cho
nên chỉ có thể
sử dụng cách
còn lại. Trong
phim đều diễn
như vậy, nữ
chính không
nhớ được nam chính,
nhưng thân thểcủa cô ấy
nhớ rõ! Ân
ái trong khách
sạn một
lần, thải âm bổ
dương một chút,
nữ chính liền
cứ thế khôi
phục trí nhớ!
Nhưng rõ
ràng là thân thể
của tôi và
anh đều không
hề nhớ tới
đối phương.” Tôi
vừa nói
vừa chỉ chỉ vào
môi của tôi
và anh ta.
“Sau
đó thì sao?”
Doãn Lệ thả
lỏng người
dựa vào lưng ghế,
ung dung nhìn
tôi, dường như
trong ánh mắt
mơ hồ có
chút tàn
nhẫn.
“Doãn Lệ, anh thích
tôi ở điểm
nào?”
Có lẽ không
ngờ tới tôi
lại chuyển đề
tài nhanh
như vậy, Doãn Lệ
hơi sửng sốt,
nhân dịp này
tôi tiếp tục
múa mép: “Anh
nhìn xem,
tôi cũng biết anh
không trả lời
được, bởi vì
căn bản là
anh không hề
yêu tôi.”
Cả
người Doãn Lệ căng
cứng, bầu không
khí tương đối
khẩn trương.
Tôi nhìn
anh ta có
chút đồng
tình, đồng thời lại
cảm thấy rất
có lỗi: “Quả
nhiên là do
tôi bám lấyanh rồi.”
Coi như an ủi,
tôi vỗ vỗ
vào bàn tay
anh ta, nhưng
khi tiếp xúc
tôi cảm
thấy mu bàn tayanh ta nắm
càng chặt hơn,
có lẽ trước
đây tôi đã
kí©ɧ ŧɧí©ɧ
tinh thần Doãn Lệ
quá mức.
“Có phải
là tôi thích
anh, điên cuồng
theo đuổi, nhưng
anh đã
có người yêu, cự
tuyệt tôi, tôi
lại không đồng
ý, cuối cùng
dùng cái chết
ra ép
buộc, đi cản trước
đầu xe anh
rồi xảy ra
tai nạn, anhthấy hai chân
tôi biến
thành như vậy, phẩm
chất tốt đẹp
của anh cảm
thấy cần phải
phụ trách vớitôi, cho
nên gạt lệ chia
ly với người
yêu, muốn khích
lệ tôi chữa
trị mới nói
dối là
vị hôn phu củatôi đúng không?”
Hai mắt Doãn
Lệ trợn
to, nhưng trước
khi để lộ
quá nhiều
biểu tình, anh ta
đã khống chế
được suy nghĩ
trong lòng, chẳng
qua chỉ nhíu
mày, nhìn
tôi bằng ánh mắt
trầm tư, cả
người mang theovẻ phòng bị.
Tôi
nở nụ cười
tràn đầy
hữu nghị với anh
ta: “Anh không
cần lo lắng,
tôi sẽ không
ép anh phải
kể lại
chuyện quá khứ cho
tôi nghe. Trong
lòng một nghìn
người đều có
một nghìn bí
mật mà,
tuy thoạt nhìn tôi
giống như một
người không được
ai yêu mến,
từ khi xảy
ra tai
nạn tới nay ngoạitrừ anh ra
thì không có
bất cứ ai
tới thăm tôi
cả .
Nhưng ai mà biết
được, anh xem
tấm gương giữlời hứa Vĩ
Sinh (*) trong
truyện cổ
tích đó, ước hẹn
cùng với nữ
nhân dưới cầu,
cô đó bỏ
mặc anh ta
không chịu
tới, vì chờ đợi
mà khi nước
lên anh ta
vẫn còn ôm
chặt lấy chân
cầu, cuối
cùng bị chết chìm,
bây giờ nhìn
xem, chẳng lẽ
anh ta không
phải là đồ
ngu ngốc
sao, đâu có ai
ép?”
Tôi nhìn
vào mắt Doãn
Lệ, gương mặt
của anh
ta không hề có
chút gợn sóng
nào, ngược lại
đã làm tôi
có chút sợ
hãi.
Nhưng tôi
không muốn nghe theo
Doãn Lệ, hoặc
là bất kỳ
ai khác nói
ra quá khứ
của tôi,
đó là quá khứ
trong mắt bọn
họ, có thể
theo suy nghĩ
của bọn họ
mà tuỳ
ý bóp méo sửa
đổi cuộc đờitôi, giống như
một quyển nhật
ký bị người
khác viết
thay. Tôi không muốn
tuỳ tiện tiếp
nhận quá khứ
mà người khác
xây dựng cho
tôi.
Thay vì
bị nhồi nhét vào
đầu bằng những
ký ức đã
bị sửa đổi,
thà rằng cả
đời này
cũng không cần nhớ
nữa. Huống hồ
tôi không tin
tưởng Doãn Lệ.
Trầm
mặc trong chốc
lát, rốt
cuộc Doãn Lệ mới
hơi híp mắt:
“Đây chính là
lý do khiến
em không phối
hợp trị
liệu với bác sỹ
tâm lý?”
Tôi cân
nhắc một chút:
“Cô ấy bảo
tôi rời khỏi
anh.”
“Ồ?”
Tôi chà
xát hai tay, cười
lấy lòng giải
thích với Doãn
Lệ: “Không phải
là bây giờ
vẫn còn
chưa thể rời khỏi
sao? Loại người
thân tàn chí
không kiên như
tôi đây, trong
khoảng thời
gian đặc biệt nhưthế này, không
thể không có
tiền nha!” Đã
vậy tôi còn
tốt bụng
bổ sung: “Cho nên
anh không cầnvì cảm nhận
của tôi mà
phải kiềm chế
mình, cũng
không cần chia ly
với bạn gái.
Lần trước còn
để cho người
ta ngồi chờ
trong xe,
không tốt lắm đâu.
Lần sau dẫn
tới cùng đánh
mạt chược đi.”
Tôi
lại suy tư
thêm một
chốc: “Không được, ba
thiếu một, nếu
không thì đem
cả bạn trai
của anh đến?”
Doãn
Lệ không
thể nhịn được nữa
nhắm hai mắt
lại, sau đó
đóng sầm cửa
bỏ đi.