"Alo, alo, toàn thể xã viên của Đại đội Tam Đạo Câu chú ý, tối nay bảy giờ, mỗi nhà cử một xã viên đến trụ sở đại đội họp. Alo, alo, Tam Đạo Câu..."
Đại đội trưởng Điền Vệ Quốc của Đại đội Tam Đạo Câu, Công xã Nhân dân Ngưu Sơn, lặp đi lặp lại thông báo họp trên loa phóng thanh vài lần, sợ rằng gió tuyết bên ngoài sẽ khiến các xã viên ru rú trong nhà không nghe thấy.
Một ông lão sau khi nghe thông báo thì nhổ một bãi nước bọt xuống đất. "Tuyết lớn sắp lấp cả cửa rồi, ông trời không cho người ta sống nữa, còn họp hành cái chó gì, đi rồi cũng lại mấy cái điệp khúc cũ rích, chẳng ăn được mà cũng chẳng uống được, chi tổ phí công vô ích!"
Bà lão đang dùng kẹp lửa gắp củ khoai lang từ bếp lò ra, giật mình vội ngăn lại: "Ông nhỏ tiếng thôi, ở nhà nói thế nào thì nói, đến trụ sở đại đội thì đừng có phát ngôn bừa bãi, không xem bây giờ là lúc nào à."
Ông lão có lẽ cũng ý thức được sự nghiêm trọng của vấn đề, quả nhiên không nói gì nữa, chỉ cầm cái tẩu thuốc gõ mạnh mấy cái vào mép giường, để trút giận trong lòng.
Bây giờ là tháng Chạp năm 1967, người dân vừa mới hồi phục sau những năm thiên tai trước đó, thì lại gặp phải thời kỳ đặc biệt, mấy năm nay mùa màng cũng không được tốt, năm nay lại càng tệ, giờ lại sắp có tuyết lớn lấp cửa, đi lại cũng khó khăn, khiến cho cuộc sống vốn đã thiếu ăn thiếu mặc của người dân càng thêm khốn khổ, ông lão có oán hận cũng là điều khó tránh khỏi.
Tuy nhiên, ở Đại đội Tam Đạo Câu, không phải nhà nào cũng nghèo đến mức không có cơm ăn, ví dụ như nhà đại đội trưởng Điền Vệ Quốc là một ngoại lệ. Bởi vì Điền Anh, người vừa mới chém gϊếŧ tang thi ở tận thế, không cẩn thận trượt chân ngã từ trên cao xuống, đã bị đánh thức bởi mùi thơm của món thịt heo hầm miến thoang thoảng từ bếp nhà họ Điền.
Điền Anh cố gắng nhớ lại đã bao lâu rồi mình chưa được ngửi thấy mùi thịt heo hầm miến, có lẽ là trước khi tận thế ập đến, tóm lại ngay cả cô cũng không nhớ rõ, chỉ biết là mình sắp chết đói rồi.
Ban đầu, Điền Anh còn tưởng mình đang nằm mơ, nhưng cơn đau dạ dày trống rỗng nhắc nhở cô rõ ràng rằng đây không phải là mơ.
Cô có chút kích động vén tấm chăn mỏng manh và cứng đờ trên người, muốn xuống khỏi chiếc giường đất lạnh lẽo để xem xem liệu tận thế đã kết thúc hay cô đã xuyên không về trước thời kỳ tận thế sau khi ngã chết?
Chỉ là thân thể cô bây giờ đầu nặng chân nhẹ, chưa kịp bò dậy đã ngã xuống.
Điền Anh muốn gọi người, nhưng cổ họng khô khốc, cố gắng vài lần rồi lại ngất đi, không biết là ngất vì đói hay vì rét, hoặc có lẽ là cả hai.
Trong cơn mê man, cô cảm thấy có người đi vào, thậm chí còn có một người nồng nặc mùi thuốc lá tiến lại gần dò xét hơi thở của cô, ngay sau đó, một giọng nói trầm ấm nhưng lại khiến người ta sởn gai ốc của một người đàn ông trung niên vang lên: "Sao vẫn chưa chết!"
Lúc này, một giọng nữ the thé vang lên: "Anh nhỏ tiếng thôi, đừng để hàng xóm nghe thấy. Tuy Điền Anh không cùng cha với anh, nhưng dù sao cũng là con do mẹ anh sinh ra, dù mẹ anh có tiếc tiền không cho nó chữa bệnh thì cũng không thể trơ mắt nhìn nó chết được."
"Em xem ra vẫn chưa hiểu mẹ chúng ta, ai có thể cho bà ta sống tốt, bà ấy sẽ bám riết lấy người đó. Bây giờ cha dượng và thằng em tốt của anh đều đã chết, bà ấy phải dựa vào anh để gánh vác gia đình này, em bảo bà ta sẽ chọn đứa con gái út lảm nhảm suốt ngày lại hay lo chuyện bao đồng, hay là chọn anh, trưởng nam của nhà họ Điền có thể chống trời chống đất?"
"Thôi được rồi, biết anh có bản lĩnh nhưng vẫn nên cẩn thận thì hơn, dù sao nó vẫn chưa chết hẳn. Lỡ như nó không chết, đến tháng năm sang năm, Tiêu Bắc Phóng từ bộ đội về cưới nó thì mọi chuyện sẽ xôi hỏng bỏng không."