Cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra. Người nhà đứng ngoài hành lang lập tức nhào tới, nắm lấy cổ tay anh: “Bác sĩ Thời, con tôi sao rồi?”
Người hỏi là một ông lão khoảng sáu mươi tuổi, mái tóc đã hoa râm trông càng thêm phần già nua. Anh gỡ khẩu trang, nhướng mày đáp: “Phẫu thuật thành công.”
Gương mặt anh thanh tú hơn cả phái nữ nhưng không hề ẻo lả. Chẳng qua màu môi anh hơi nhạt, không đậm nét như hàng mày và đôi mắt của anh.
Ông ấy sửng sốt một lát mới dời mắt.
Ông lão này là cha của bệnh nhân, có lẽ hồi trẻ từng làm việc liên quan đến ngành vật liệu hóa chất nên móng tay hơi vàng. Ông kích động nắm tay anh, cảm ơn luôn miệng: “Cảm ơn bác sĩ Thời, cảm ơn bác sĩ Thời.”
Anh cười hòa nhã: “Không cần cảm ơn, là việc nên làm.”
“Cảm ơn, cảm ơn, nếu không có bác sĩ Thời, con tôi…”
Ông nghẹn ngào không nói nên lời. Anh nhè nhẹ vỗ mu bàn tay ông trấn an, nói câu “Tôi còn bệnh nhân khác” rồi xoay người rời đi.
Ông ngơ ngác một lát mới hoàn hồn, tay bác sĩ Thời lạnh quá.
Anh là bác sĩ điều trị cho con trai ông. Ông từng hỏi thăm, ai cũng nói anh có trình độ chuyên môn cao, cư xử thân thiện, và mang cái tên trang nhã tựa con gái Giang Nam, Thời Cẩn.
Hướng thẳng theo hành lang từ phòng phẫu thuật, rẽ phải là phòng vệ sinh vô khuẩn. Giờ đã gần hoàng hôn, nơi ấy vắng lặng lạnh lẽo, chỉ le lói ánh đèn mịt mùng.
Nửa bên mặt Thời Cẩn chìm trong bóng tối. Anh đứng cúi đầu, rửa đi rửa lại cổ tay khi nãy bị ông lão nắm lấy dưới dòng nước xối xả. Anh dốc một đống xà phòng, dùng bàn chải cọ đến khi da cổ tay đỏ ửng mới xả nước. Cuối cùng, anh xức bọt khử trùng màu vàng đậm lên tay, dùng gạc vô khuẩn thong thả lau khô.
Anh ngẩng đầu, chiếc tủ kim loại bóng loáng phản chiếu khuôn mặt tinh tế và đôi mắt sâu thẳm…
Trên màn hình tivi tinh thể lỏng ngoài đại sảnh khoa Ngoại là cảnh tượng ồn ào hỗn loạn, hình như là concert nào đó, tiếng hò hét và hoan hô đinh tai nhức óc vang lên không dứt.
Hai cô y tá trực quầy lễ tân tranh thủ thời gian xem tivi.
Tại sân vận động đông nghịt người, dưới ánh đèn flash rực rỡ, cô ca sĩ trang điểm khói đậm, mặc quần short và khoác áo jacket hầm hố, mái tóc dài buông xõa tung bay. Cô hơi ngẩng đầu, chất giọng khàn khàn độc đáo ngân lên âm cuối. Rồi cô nâng cao chiếc guitar, hôn lên dây đàn, cất cao giọng nói: “Vinh quang của tôi tồn tại cùng các bạn.”