Tôi không nên yêu em.
Lẽ ra, tôi chỉ nên là một cái bóng, lặng lẽ đứng sau chiếc bàn gỗ sẫm màu, giảng giải những điều em cần biết, rồi biến mất khi ánh sáng ban mai tràn đến. Tôi không nên có trái tim. Tôi không nên biết đến khát khao.
Nhưng em đã đến,ngây thơ, vô tư đến tàn nhẫn.
Đôi mắt em trong veo như ánh trăng rọi xuống mặt hồ tĩnh lặng. Giọng em nhẹ như gió thoảng, tưởng như vô tình nhưng lại chạm đến nơi sâu thẳm nhất mà tôi luôn chôn giấu. Em ngồi đó, trong ánh đèn dầu run rẩy, như một vệt sáng yếu ớt giữa bóng tối vĩnh hằng mà tôi vốn thuộc về.
Căn phòng nhỏ, với những giá sách cao phủ đầy bụi, ngập trong thứ ánh sáng lờ mờ từ ngọn nến chập chờn. Gió từ khung cửa sổ để ngỏ mang theo hương thơm của đất ẩm và hoa hồng dại ngoài vườn. Đêm đã xuống hẳn, những cành thường xuân già cỗi vươn mình trên bức tường đá lạnh lẽo, tựa như những ngón tay của thời gian cố níu giữ một điều gì đó đã quá xa tầm với.
Em nhìn tôi không chút sợ hãi.
Một kẻ như tôi, một con quỷ đội lốt người, lang thang giữa nhân gian với vực thẳm giấu sau đôi mắt. Tôi đã gặp vô số con người, nhưng chỉ có em là dám ngước nhìn tôi, như thể tôi không phải là thứ gì đáng nguyền rủa.
"Thầy có điều gì muốn nói sao?"
Giọng em cắt ngang dòng suy nghĩ. Tôi đã nhìn em quá lâu rồi. Đủ lâu để nhận ra rằng tôi đã đánh mất chính mình trong ánh mắt ấy.
Lẽ ra tôi phải gϊếŧ chết thứ tình cảm này ngay khi nó vừa chớm nở.
Nhưng tình yêu, một khi đã bén rễ, không dễ gì nhổ bỏ.
Bên ngoài, bầu trời tối sẫm. Cơn gió đầu đông trườn qua ô cửa sổ, khiến tấm màn nhung khẽ rung động. Những dây thường xuân già bám trên khung gỗ run lên khe khẽ. Chúng đang vươn tay về phía em, hay chính em đang vươn đến chúng?
Tôi muốn chạm vào em. Chỉ một lần thôi.
Phải chi khi ấy, tôi chỉ là một kẻ qua đường. Tôi chỉ việc đứng sau, nhìn em mà sống qua ngày. Làm một người thầy mẫu mực. Không gì hơn.
Trớ trêu thay, khi tôi nhận ra mình đã lạc lối, thì nụ cười ấy đã dành cho tôi mất rồi.
Tôi đã từng muốn chạm vào em, nhẹ nhàng, như một kẻ lữ hành khát cháy giữa sa mạc chỉ dám mơ về một giọt nước. Nhưng khó quá. Tôi không làm được.
Tôi sinh ra từ bóng tối. Còn em thuộc về ánh sáng.
Tôi chợt cười. Một nụ cười méo mó đến mức có lẽ còn bi thảm hơn cả nước mắt.
"Buổi học kết thúc rồi. Em nên về đi."
Tôi quay lưng lại. Nếu còn nhìn thêm một giây nào nữa, tôi sợ mình sẽ không thể rời đi.
Phía sau, em vẫn đứng đó. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt em dõi theo tôi, nhưng tôi không dám quay lại. Vì nếu nhìn thêm một lần nữa, tôi sẽ không thể kìm nén được bản thân.
Bóng dáng nhỏ bé ấy phản chiếu trong đôi mắt tôi, một con quỷ đang cố gắng đóng vai con người.
Một con quỷ đã lỡ yêu điều mà hắn không bao giờ có thể sở hữu.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
Ánh nến run rẩy trên chiếc bàn gỗ cũ, ngọn lửa nhỏ lay lắt như hơi thở cuối cùng của một linh hồn lạc lối. Trong căn phòng vắng lặng, chỉ có hai chúng tôi. Một thế giới bị tách biệt khỏi thực tại, nơi chỉ còn lại hơi thở và nhịp đập thầm lặng.
Tôi ngồi xuống bên cạnh em, gần đến nỗi tôi có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp phảng phất hương giấy và mực. Chỉ một chút nữa thôi, tôi có thể chạm vào em. Nhưng tôi không thể.
Tôi - không - được - phép.
"Chữ này, đọc thế nào?"
Em hỏi, giọng trong vắt như tiếng chuông ngân. Tôi nuốt xuống cơn nghẹn đắng trong cổ họng, cố gắng giữ sự bình tĩnh của một người thầy.
Tôi nhìn xuống trang sách, nhưng ánh mắt vô thức lướt qua bàn tay nhỏ nhắn của em đặt trên nền giấy. Mảnh mai. Dễ tổn thương. Như một thứ mà tôi không bao giờ có quyền chạm vào.
"Là "Amour" - tình yêu."
Tôi không nên nói ra từ ấy. Nó nguy hiểm như một lời nguyền, như một con quỷ đang thì thầm bên tai, khơi lên những khát khao mà tôi đã dốc sức kìm nén.
Em chăm chú nhìn chữ trên trang giấy, hàng mi dài khẽ động, như thể đang cố gắng cảm nhận từng nét chữ hơn là chỉ đọc chúng.
"Tình yêu..."
Em lặp lại. Một từ đơn giản, nhưng khi thốt ra từ đôi môi em, nó lại như lưỡi dao cắt sâu vào lòng tôi.
Tôi quay đi, cố gắng trấn áp nỗi hỗn loạn trong tim. Nhưng em lại cầm lấy cây bút, ngập ngừng viết xuống trang giấy. Tôi thấy đầu ngón tay em khẽ run, và trước khi nhận thức được mình đang làm gì, tôi đã đưa tay ra, nắm nhẹ lấy bàn tay ấy.
Chỉ trong một khoảnh khắc thoáng qua. Một cái chạm nhẹ. Nhưng như thể cả thế giới xung quanh tôi vừa sụp đổ.
Em giật mình ngẩng lên, đôi mắt xanh thẳm mở to nhìn tôi. Tôi cũng nhìn em, nhìn quá lâu, quá sâu, như một kẻ khát nước đã lâu cuối cùng cũng tìm thấy dòng suối trong veo.
"Thầy, có phải tình yêu là một điều đẹp đẽ không?"
Em hỏi, giọng hồn nhiên mà chẳng biết rằng nó đủ sức bóp nghẹt trái tim tôi.
Tôi cầm lấy bút, viết xuống một dòng chữ ngay bên dưới nét chữ run rẩy của em.
"Nhưng không phải ai cũng có quyền chạm vào nó."
Hoàng hôn dần tắt.
Nhưng dư âm của nó vẫn in hằn trên nền trời một sắc đỏ nhạt.
Nhưng tôi vẫn đứng yên.
Và em vẫn không rời đi.
Để lại vết thương chưa kịp lành