Thấy mình không có việc gì, Giang Lan Lan khập khiễng bước về phòng. Dù chân đã có thể miễn cưỡng chạm đất, mỗi bước đi vẫn khiến cô đau nhói, nhìn từ phía sau, dáng đi tập tễnh trông rất buồn cười.
Cô vất vả lê bước đến phòng. Nhìn thoáng qua nửa gian phòng sáng sủa, sạch sẽ của Giang Phương Phương, nơi có cả bàn học nhỏ với vài cuốn sách đặt ngay ngắn, Giang Lan Lan chỉ thở dài, quay lại nửa gian tối tăm của mình, nơi vừa u ám vừa lạnh lẽo.
Thả mình xuống giường, cô không thể ngủ nổi. Việc nhận ra bản thân đang sống trong một câu chuyện khiến tâm trạng cô rối bời. Mọi cảm xúc cuộn trào trong lòng, khiến cô không sao bình tĩnh được.
Giang Lan Lan nằm nhìn trần nhà, nơi ánh sáng le lói qua các khe hở. Hàng ngàn ý nghĩ hiện lên trong đầu, nhưng không có kế hoạch nào khả thi ngay lúc này.
Cô không có tiền. Gia đình cô cũng không có tiền. Và nếu có, bà nội sẽ không bao giờ dùng số tiền đó cho gia đình cô, mà chỉ dành cho Giang Phương Phương.
Giữa tiếng côn trùng râm ran, Giang Lan Lan khẽ cau mày, rồi mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Trong giấc mơ, cô vừa trở về từ nhà tù. Khoác trên mình bộ quần áo cũ kỹ, cô đứng trước sân nhà, nơi bà nội đang cầm cây chổi ngăn không cho cô vào.
Đêm đó, ba cô lén mở cửa, kéo cô vào trong. Trong căn nhà đất ọp ẹp, tiếng ho của mẹ vang lên, khiến trái tim cô run rẩy. Khi nhìn thấy mẹ đang nằm trên giường bệnh, sự lo lắng của cô hóa thành nỗi buồn sâu thẳm không thể nguôi ngoai.
Sau này, ba mẹ cô qua đời, cô lên huyện làm việc trong một quán ăn, rửa bát đĩa. Công việc nặng nhọc khiến đôi tay cô nhăn nheo, nứt nẻ, liên tục chìm trong nước.
Khi thời thế thay đổi, cô đi Quảng Châu làm công nhân trong các xưởng may. Qua nhiều năm tích cóp, cô quay về quê, cố gắng lăn lộn, mở một tiệm cơm nhỏ để mưu sinh.
Những ngày đầu, công việc kinh doanh chậm chạp, nhưng tay nghề nấu ăn của cô rất tốt, khách dần tìm đến. Có thời điểm, cô phải cầm cả một chồng tiền dày đi gửi ngân hàng. Đó là những khoảnh khắc hiếm hoi cô cảm thấy mình có giá trị, có thành tựu.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Một đêm trên đường về nhà, cô bị cướp tấn công. Vì tiếc tiền, cô không buông bỏ và phải trả giá bằng mạng sống.
Trước khi nhắm mắt, nhìn lại cuộc đời mình, cô chỉ cảm thấy nửa đời đầu thật ngu ngốc, nửa đời sau thì khổ sở không nói thành lời. Giữa biển người, cô sống mà không có gia đình, linh hồn như một cái xác không hồn, trống rỗng và vô vọng.