Năm nay đầu xuân ở Trấn Đồng Lý đến sớm hơn những năm trước.
Tuy nhiên trong tháng Hai, hoa bắt đầu nở rộ, mưa xuân nhẹ nhàng, những cánh hoa ướt đẫm nước mưa, hoa rơi rụng khắp nơi.
Bên bờ đê ven sông, hoa mơ hoa mộc lan đua nhau khoe sắc, mặt đất đá xanh phủ một lớp cánh hoa màu hồng hoặc trắng.
Hoa mơ mềm mại, khi rụng xuống liền héo tàn, trong khi hoa mộc lan vẫn còn tươi mới, như những cánh hoa nhỏ chứa nước, đẹp thì đẹp, nhưng hoa rơi thì không thể ăn được.
Từ xa, Tề Ánh Nguyệt nhìn ngang nhìn dọc, thắt chặt dây nón, ngẩng đầu lên, giơ cao gậy dài buộc liềm, nhẹ nhàng kéo một cái, hoa liền rơi xuống. Nước bắn tung tóe, hòa quyện với hương hoa bay vào mặt.
Mùa xuân, ăn đủ loại rau dại và hoa, Tề Thăng thích nhất là hoa mộc lan. Trộn với trứng và bột mì, chiên trong chảo dầu, hương thơm tươi mát đặc trưng của hoa, kết hợp với rượu hương tuyết ngọt ngào, thanh nhã đến nỗi ngay cả thánh nhân cũng phải dừng lại khen ngợi.
Tề gia không giàu có, Tề mẫu ốm yếu từ sớm, mời thầy mua thuốc gần như đã vét sạch tiền bạc, những năm gần đây mới tích lũy được chút ít.
Tề Ánh Nguyệt đã được định hôn, đến năm sau khi tròn mười lăm tuổi sẽ xuất giá, Tề Thăng phải tiết kiệm để chuẩn bị sính lễ cho cô, từng đồng tiền đều phải tính toán.
Chiên hoa tốn dầu, cả mùa xuân chỉ có thể ăn một hai lần, thánh nhân cũng không thường xuyên đến khen.
Tuy nhiên, đồ ăn trong bếp của Tề Ánh Nguyệt rất ngon, dù chỉ là rau dại bình thường, chỉ cần nhỏ vài giọt dầu thơm, những món cô làm ra cũng ngon hơn hẳn nhà người khác.
Hôm nay đúng vào ngày mùng hai tháng hai, trong nhà đã dùng ngải cứu xông qua, còn phải chiên bánh gạo để đuổi sâu bọ.
Sức khỏe Tề Thăng không tốt, mỗi khi chuyển mùa đều hay ho, đêm không ngủ yên, hai ngày nay cơn ho đã đỡ một chút. Nhưng khi trời mưa, bệnh cũ ở khớp gối lại tái phát, âm ỉ đau nhức, sợ Tề Ánh Nguyệt lo lắng, ông luôn cố gắng chịu đựng không nói ra.
Tề Ánh Nguyệt thương ông, liền ra sau vườn hái ít hoa mộc lan, đem chiên cùng, để tối Tề Thăng về có thể ăn một chén rượu ấm.
Tề gia ở đầu phía đông của trấn Đồng Lý, một dòng sông trong vắt uốn quanh hậu viện, ba gian nhà chính cùng với hai bên nhà, hậu viện trồng hoa nhài, mộc lan và các loại rau củ như hành tỏi, lúc này đều tươi tốt sinh sôi.
Tề Ánh Nguyệt đã hái được nửa giỏ hoa mộc lan, lại lấy liềm đi cắt một nửa giỏ tre đựng rau mác.
Đẩy cổng sau vườn, theo bậc đá xanh đi xuống, nhấc váy lên, ngồi xuống đặt giỏ tre vào nước sông nhẹ nhàng lắc lư, cẩn thận từng bông rau mác, rửa sạch, mang về bếp, múc nước sạch ngâm trong thau.
Trước đó, trong bát lớn có ngâm đậu que khô, Tề Ánh Nguyệt ấn nhẹ, đậu que đã hút đủ nước và nở ra, liền bê ra ngoài bếp, cùng với nồi nấu ăn tối, từ giếng kéo nước lên, rửa sạch rồi mang trở lại bếp.
Ngồi trên cái ghế nhỏ, mở lò nhỏ, khi nồi nóng lên, cho những miếng thịt mỡ đã cắt sẵn vào chiên từ từ.
Ở một bên khác, Tề Ánh Nguyệt nhanh nhẹn nhóm lửa trên bếp lớn, lấy hai nắm gạo rửa sạch, cho vào bình đất, thêm một lớp nước, chỉ chờ nước trong nồi lớn sôi, sau đó lót một lớp tre, đặt bình đất lên để hấp cơm.
Cùng lúc, cô múc vài thìa nước đổ vào cái bình bên cạnh bếp, chờ cơm chín, nước trong bình cũng nóng, Tề Thăng về nhà sẽ có nước nóng để rửa mặt.
Cô đã quen nấu trà cơm, quản lý hai bên cũng rất thuần thục. Thịt trong nồi kêu xèo xèo, tỏa ra mùi thơm, cô dùng đũa lật mặt, chờ thịt chín cuộn lại, cho vào nồi vài lát gừng già, một chút xì dầu.
Đường thì quý, cô chỉ dám cho một chút, sau khi xào xong thêm nước, rồi cho đậu que khô vào hầm lửa nhỏ.
Bếp hấp cơm, nắp nồi bốc lên những làn hơi trắng, Tề Ánh Nguyệt đi quanh bếp, thêm một thanh củi, giảm lửa một chút, chờ củi trong bếp cháy hết, cơm trong bình cũng sẽ chín mềm.
Hai nồi đều đang sôi sùng sục, Tề Ánh Nguyệt đi đến bên bàn, vớt lấy rau má trong bát, vắt khô nước sau đó băm nhỏ.
Suy nghĩ một chút, cô lấy ra miếng đậu phụ được gói bằng giấy dầu từ trong tủ, rửa qua bằng nước nóng, cắt thành miếng nhỏ và cho vào bát sứ cùng với rau má, thêm giấm thơm, dầu thơm, muối, một chút đường trộn đều, cô không cần nếm cũng biết vị mặn ngọt vừa phải.
Hoa mộc lan phải chiên ngay mới ngon, cô rửa sạch cánh hoa, để ráo, chỉnh lại trang phục, đi ra ngoài nhìn ngó.
Tề Thăng đã đỗ tú tài, lại thi đỗ cử nhân, mỗi năm cũng có thể nhận chút tiền lương, ở lại học đường trong trấn làm tiên sinh.
Học đường ở phía tây, tuy rằng trấn Đồng Lý cũng được coi là khá giả, nhưng chỉ có một hai con phố. Tề Thăng từ học đường đi bộ về nhà, khoảng chừng không quá thời gian của hai cây nhang.
Tề Ánh Nguyệt đợi không lâu thì thấy Tề Thăng mặc áo dầu, đội nón trúc, hình bóng quen thuộc. Khi tiếng gỗ gõ trên đá xanh ngày càng gần, cô mỉm cười gọi: "Cha.”
Tề Thăng ngẩng đầu nhìn, trên gương mặt gầy gò hiện lên nụ cười hiền hòa: “Nguyệt Lượng, bên ngoài vừa mưa vừa lạnh, về nhà đi, đừng để bị cảm.”
Nguyệt Lượng là tên thân mật của Tề Ánh Nguyệt, bình thường chỉ có Tề Thăng gọi cô như vậy, mong cô có thể sáng tỏ như trăng mới.
Tề Ánh Nguyệt cười đáp, nhưng chạy về phía Tề Thăng, không nói gì đã nhận lấy gói đồ trong tay ông: “Cha, tối nay con sẽ làm bài thơ ca ngợi thánh nhân để mời cha uống rượu.”
Tề Thăng cười rạng rỡ, nhìn khói bếp từ mái nhà bay lên, trêu chọc nói: “Hôm nay Nguyệt Lượng thật hào phóng, sao lại chịu cho cha uống rượu vậy?”
Bình thường khi Tề Thăng uống rượu, Tề Ánh Nguyệt luôn ngăn ông vì sợ ông phải uống thuốc. Tề Thăng không uống được rượu, chỉ cần uống hai ba chén là say, sau khi say ông cũng không ồn ào, chỉ ngồi ngây ra như người mất hồn.
Tề Ánh Nguyệt biết ông đang nhớ thê tử, cô cũng nhớ mẹ. Nhưng Tề mẫu đã ra đi, hai cha con họ vẫn tiếp tục sống, cô cho rằng sống tốt chính là báo đáp lớn nhất cho mẹ.
Về đến nhà, Tề Ánh Nguyệt đặt gói đồ xuống, đi vào bếp lấy nước nóng cho Tề Thăng, ông nhận lấy cái thau để rửa mặt, cô thì nhanh nhẹn đánh một quả trứng với bột mì thành bột.
Cơm trong nồi đã hấp xong, Tề Ánh Nguyệt nhanh chóng bê bình gốm lên, ngón tay hơi nóng, cô che tai lại, quay đầu nhìn ra ngoài, may mà Tề Thăng không thấy, không khỏi lén cười thầm.
Nếu không ông lại sẽ đau lòng trách móc, cô luôn quên không lấy khăn đệm vào.
Lấy bình rượu vàng trong tủ ra, múc một ít rượu thơm ra, cho vào nước nóng để ấm, sau đó rửa sạch nồi lớn.
Quay người vào lò bếp thêm củi, sau khi nồi nóng thì cho dầu vào, chờ dầu nóng vừa phải, cho cánh hoa mộc lan vào bột rồi thả từng miếng vào chảo chiên.
Cánh hoa nhanh chóng cuộn tròn trong chảo dầu, như thể nở lại lần nữa. Hương thơm dần lan tỏa, khiến Tề Thăng bước vào bếp, nhìn chảo dầu với nụ cười hạnh phúc, rồi quay người ra sau bếp giúp đỡ nhóm lửa.
Tề Thăng nhóm lửa không kiểm soát được độ lửa, đã giúp cô vài lần, không thì lửa lớn quá cũng là lửa nhỏ quá.
Tề Ánh Nguyệt mỉm cười, vội vàng ngăn ông lại: “Cha nghỉ đi, con tự làm được.”
Tề Thăng cũng cười, đứng bên cạnh chờ đợi: “Được, việc kiểm soát lửa thật sự khó hơn viết văn, ta không giúp thêm nữa.”
Cánh hoa mộc lan đã chiên xong, Tề Ánh Nguyệt từng miếng một gắp lên, xếp vào đĩa thành những bông hoa nở rộ. Tề Thăng giúp đỡ, bê rượu và món ăn cùng cơm lên bàn bát tiên trong phòng khách.
Tề Ánh Nguyệt ăn cơm, Tề Thăng uống rượu, ông cẩn thận rót một ly nhỏ, sau khi uống một ngụm rượu, thỏa mãn nhắm mắt lại, rồi gắp một miếng hoa mộc lan cắn một miếng.
Mùi vị thanh ngọt quấn quýt trên môi, sự thỏa mãn trên khuôn mặt Tề Thăng càng đậm, cười khen: “Tay nghề của Nguyệt Lượng ngày càng tốt, hơn hẳn năm ngoái, thật là lời cho thằng nhóc Thủy Sinh đó.”
Lý Thủy Sinh là hôn phu của Tề Ánh Nguyệt, Lý gia mở một cửa hàng tạp hóa ở trấn, trong nhà có hai huynh đệ, lão đại đã lập gia đình và có con, quản lý cửa hàng. Lý Thủy Sinh từ nhỏ đã thông minh, hiện đang học ở trường huyện, chuẩn bị thi tú tài vào năm nay.
Nghe Tề Thăng nhắc đến Lý Thủy Sinh, khuôn mặt trắng trẻo của Tề Ánh Nguyệt bỗng đỏ bừng, trách móc nói: “Cha còn chưa uống rượu đã say, nhắc đến hắn làm gì.”
Ngay sau đó, Tề Ánh Nguyệt nghĩ đến việc mình sẽ kết hôn, Tề Thăng cô đơn một mình, trong lòng thực sự không yên, gắp cơm trong bát, ăn không thấy vị.
Tề Thăng có danh tiếng, lại đoan chính, sau khi Tề mẫu qua đời, bà mối suýt nữa đã đạp nát cửa nhà để nói chuyện hôn sự cho ông, nhưng ông đều từ chối, nói rằng nhà nghèo, không muốn kéo người khác xuống.
Tề Ánh Nguyệt lại biết, một là Tề Thăng không thể quên thê tử, hai là sợ cô bị kế mẫu đối xử tệ.
Bát cơm bỗng dưng thêm một muỗng đậu que hầm thịt, Tề Ánh Nguyệt ngạc nhiên ngẩng đầu, Tề Thăng cười nói: “Đậu que đã ngấm đủ nước thịt, trộn cơm thì ngon nhất, Nguyệt Lượng luôn thích, mau ăn khi còn nóng.”
Tề Ánh Nguyệt vội vàng lấy lại tinh thần, cười đáp một tiếng. Dầu mỡ đỏ thẫm quấn quanh hạt cơm trong suốt, cộng thêm đậu que khô phơi từ mùa thu năm ngoái, cô chọn đậu que non, ăn vào không có xơ, có hương vị đặc trưng của đậu que khô, lại không mất đi hương thơm của đậu que tươi.
Một miếng xuống, theo lời Tề Thăng mà nói, chính là đổi thần tiên cũng không chịu.
Tề Thăng liên tục ăn mấy cánh hoa mộc lan, cũng ăn không ít rau hài nhi cúc, ông đùa nói: “Nguyệt Lượng khéo tay, mang cả mùa xuân lên bàn ăn, ăn vào bụng. Món rau hài nhi cúc này thơm ngon đến rụng lông mày, đậu khô cắt nhỏ đều đặn, giống như mưa phùn bên ngoài, hơn hẳn chữ lớn mà học sinh trong trường viết, đều đều gấp trăm lần. Nguyệt Lượng nhà ta thật giỏi, không kể là học hành viết chữ hay nấu ăn, nhìn khắp đều là nhất. Thằng nhóc Lý Thủy Sinh đó, thật sự là lời cho nó!”
Tề Ánh Nguyệt nghe Tề Thăng khen mình, lại còn trách Lý Thủy Sinh, lần này không thấy ngại ngùng, phì cười.
Cô thấy trong ly rượu của Tề Thăng đã hết, liền lấy bát cho ông múc cơm. Hai cha con có khẩu vị tương đồng, múc đậu que hầm thịt, cả thịt lẫn nước cho vào bát, hai tay đưa đến trước mặt ông.
Tề Thăng nhận lấy cơm, thêm rau hài nhi cúc vào trộn đều, cúi đầu ăn ngon lành, ngay cả việc trách móc Lý Thủy Sinh cũng không kịp.
Món ăn trên bàn được ăn sạch sẽ, Tề Ánh Nguyệt cắt một miếng bánh táo nhỏ để lại cho Tề Thăng làm tráng miệng, rửa sạch bát đĩa, trời đã tối. Cô thắp đèn, đột nhiên nhớ ra cái liềm để quên bên bờ sông, dù sao cũng không xa, liền cầm đèn đi lấy về.
Trên trời vẫn rơi những giọt mưa nhỏ, đèn trong đêm tối chỉ có thể chiếu sáng một chút phía trước, nhưng Tề Ánh Nguyệt đi quen rồi, ngay cả nhắm mắt cũng có thể mò đến bờ sông. Cô vừa xuống bậc thang định nhặt liềm, bỗng hoảng sợ mở to mắt.
Một nam tử mặc áo đen, bất động nằm trên bậc đá, thân dưới ngâm trong nước sông, không biết sống chết.