Cánh cửa tự động đóng sầm lại sau lưng tôi, buộc tôi phải tiến sâu hơn vào cửa hàng tạp hóa đông đúc trước khi tôi kích hoạt cảm biến mở cửa trở lại, thu hút sự chú ý không mong muốn. Tôi vén lọn tóc đỏ tươi lòa xòa ra sau tai và che mặt mình lại, ước gì mình đã làm gì đó với mớ tóc xù không khác gì mớ hỗn độn không theo trật tự này ngoài việc búi nó thành một búi tóc cũng lộn xộn không kém. Tôi lê đôi chân xỏ dép tông qua các lối thanh toán và cầm một chiếc giỏ, định chỉ lấy những thứ cần thiết. Có thể là một ít trái cây hoặc rau xanh mà thôi. Một cô gái chỉ có thể sống sót bằng ngũ cốc cũ trong một thời gian nhất định.
Đi xuống lối đi trưng bày các sản phẩm, tôi để mắt đến những quả dâu tây đỏ tươi. Chúng trông rất ngon, nhưng giá cả vượt quá ngân sách của tôi vì trái cây không đúng mùa và giá thì lại quá cao. Thay vào đó, tôi lấy một quả táo, một quả nhỏ để đủ cho một bữa của tôi.
Cửa hàng khiêm tốn này bận rộn hơn bình thường vào mùa cao điểm. Có rất nhiều khuôn mặt quen thuộc của người dân địa phương liếc nhìn tôi với nụ cười buồn. Không phải mọi người đều đang làm việc sao? Tôi nghĩ hôm nay là thứ Hai, nhưng có lẽ là Chủ Nhật. Tôi đã không còn theo dõi xem hôm nay là thứ mấy trong tuần nữa.
Tôi ước gì họ ngừng lại việc nhìn tôi chằm chằm như thế, tôi không cần sự thương hại. Nó chỉ khiến tôi muốn đấm vào mặt mọi người, tôi không giỏi giao tiếp với mọi người - bây giờ còn tệ hơn trước, vì tôi luôn là người khép kín. Không bạn trai, không tiệc tùng. Mẹ tôi luôn nói rằng tôi giống như bà cụ non vì tôi chưa bao giờ bị thu hút bởi các hoạt động tuổi teen như những đứa trẻ khác trong thị trấn. Ngay cả khi tôi tốt nghiệp và đã đậu vào đại học, tôi vẫn chọn ở nhà và sống với mẹ. Thay vì thức trắng đêm ở các bữa tiệc của hội sinh viên hoặc cười khúc khích ở Quad với những cô gái phát cuồng vì con trai khác trong trường, tôi thích ngồi bên bờ biển đọc một cuốn sách hay hoặc nghe nhạc. Đối phó với mọi người luôn là điều tôi muốn tránh khi nhất nếu có thể.
Tôi nghiến chặt hàm và tiếp tục đi qua cửa hàng. Gian hàng tiếp theo là thực phẩm hữu cơ. Tôi đi đến gian hàng đồ ăn nhẹ và ngũ cốc vì tôi không đủ tiền mua đồ hữu cơ.
" Ryan, cưng à!" Bà Callahan, một người phụ nữ mảnh khảnh ngoài năm mươi, gọi tôi từ khoảng cách xa. Bà đã đỗ xe đẩy của mình trước quầy bán ngũ cốc, chặn mọi cơ hội để đi vòng qua bà.