Tôi tiếp tục đọc, cố gắng hiểu ý bà ấy. Bà ấy không thực sự đi sâu vào chi tiết về ý bà ấy. Ai sẽ đưa bà ấy đi? Bà ấy có nợ nần gì không? Gia đình chúng tôi có nợ tiền ai khác không? Tôi không thể biết được.
Từng giờ trôi qua khi tôi đọc qua các trang để tìm kiếm câu trả lời. Đôi khi, có vẻ vô nghĩa. Bà ấy thỉnh thoảng nhắc đến rồng và những con quái vật khủng khϊếp khác, nhưng khi ngày sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của bà ấy đến gần, các mục nhập ngày càng trở nên mất kiểm soát với sự hoảng loạn ngày càng tăng của bà ấy. Tôi đã biết bà ấy đã chiến đấu với nhiều bệnh tâm thần khác nhau trong quá khứ, nhưng tôi không biết rằng nó lại tệ đến mức này. Nỗi sợ hãi của bà ấy là rõ ràng. Tôi tiếp tục tiến về phía trước, muốn tìm hiểu điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Khi cuối cùng cũng đến ngày sinh nhật của bà ấy, không có mục nhập nào. Không có gì ngoài những trang trống cho đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký mà mẹ tôi chép.
"Tôi sẽ không bao giờ nói cho con bé biết. Con bé xứng đáng được sống một cuộc sống hạnh phúc, ít nhất là với những ngày con bé được ban tặng. Henry ghét tôi. Anh ấy nghĩ rằng tôi đã biến mất trong sáu tháng và bỏ lại anh ấy với một đứa trẻ mới biết đi, nhưng anh ấy không biết điều đó như thế nào. Anh ấy sẽ không bao giờ biết được."
Sau đó, các mục nhập trở nên ngắn hơn, buồn hơn và thất vọng hơn.
Trước đây, ít nhất cũng có một số kỷ niệm vui và chúng đã thấm vào lời nói của bà ấy. Bây giờ, chỉ còn lại nỗi buồn mà thôi. Bà ấy nói về việc ngủ và không bao giờ thức dậy, và điều đó sẽ bình yên đến nhường nào. Bố tôi đã bắt bà ấy đi đến các cuộc hẹn trị liệu. Thậm chí có lúc bà ấy có nguy cơ bị giam giữ và bà ấy thề sẽ không bao giờ kể câu chuyện của mình cho bất kỳ ai nữa.
Nhiều mục bị hỏng hơn, người ta còn nói nhiều hơn về sự bình yên sẽ đến sau khi tất cả kết thúc.
Sau đó tôi đọc đến mục cuối cùng. Nó được ghi ngày trước ngày xảy ra vụ tai nạn xe hơi cướp đi mạng sống của bà ấy. Trước đây, tôi chỉ cho rằng đó là một tai nạn, nhưng giờ đây, mọi thứ bắt đầu trở nên rõ ràng. Bà ấy là người duy nhất có liên quan đến vụ tai nạn. Đám tang không được tổ chức chu đáo. Không ai nhìn thẳng vào mặt tôi ngày hôm đó, như thể họ quá xấu hổ để nhìn vào mắt tôi nhưng bây giờ tôi đã hiểu tại sao, đó là vì mẹ tôi đã tự tử.
Tôi ngồi xuống, sức nặng của kiến
thức đó đè lên vai tôi nặng nề đến mức đau đớn. Tôi cứ lật đi lật lại những tình huống trong đầu, biết rằng tất cả đều liên quan đến bất cứ điều gì đã xảy ra trong thời gian bà ấy biến mất. Tôi xem xét từng mảnh một, tìm kiếm câu trả lời. Có những cuốn nhật ký cũ thuộc về những thành viên khác trong gia đình Ward, tất cả đều là phụ nữ. Sự mất tích của họ đều giống nhau. Tất cả bọn họ đều biến mất vào đúng ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt của họ, từng người một.
Một số người trong số họ chỉ biến mất trong vài giờ. Những người khác biến mất trong một tuần, hoặc nhiều tháng—thậm chí có một người biến mất trong cả một năm. Nhưng tất cả họ đều trở lại với khuôn mặt buồn thảm.
Những niềm vui của những người phụ nữ mà họ từng hưởng đều đã biến mất sau khi họ trở lại. Tất cả đều giống hệt mẹ tôi.
Tôi vòng tay ôm lấy đầu gối. Điều đó có ý nghĩa là sao? Giờ đây tôi rất bối rối với điều này. Tôi phải làm sao bây giờ.
Đêm đó, tôi ngủ thϊếp đi trên sàn nhà, xung quanh là những ghi chép lịch sử mà mẹ tôi đã thu thập trong suốt cuộc đời bà. Tôi thức dậy vào buổi sáng khi thấy ánh nắng chói chang. Tôi chớp mắt mơ màng, nhận thấy có tiếng bíp khó chịu phát ra từ đâu đó dưới hành lang. Tôi đứng dậy khỏi sàn nhà và loạng choạng đi vào bếp, cố gắng hiểu những suy nghĩ đáng sợ đang xoay quanh trong đầu mình. Tất cả những điều đó có thật không hay chỉ là mơ thôi.
Da của cuốn nhật ký của cô ấy có cảm giác như thật. Ngay cả khi đứng đó trong bếp, tôi vẫn có thể cảm nhận được bề mặt mềm mại được xử lý cùng với hơi ấm của mẹ tôi khi bà ấy chạm vào.
"Bíp. Bíp."
"Mẹ kiếp! Cái quái gì thế này?"
Tôi đi lang thang xa hơn một chút, nhìn xung quanh trước khi cuối cùng nhận ra đó là máy pha cà phê lạ mắt trên quầy. Tôi nhấn nút nguồn và nó dừng lại, nhưng sau đó nó bắt đầu kêu vo vo như thể sắp pha một tách gì đó. Trong cơn hoảng loạn buồn ngủ, tôi mở tủ gần đó và tìm thấy một chiếc cốc cà phê trước khi nó có thể phun chất lỏng nóng khắp quầy. Tôi đã vừa kịp lúc đặt cái cốc mà tôi đã tìm thấy được vào máy pha cà phê.
Tôi nhìn tách cà phê sữa nóng chảy vào cốc, chỉ vừa mới kết luận rằng điện hẳn đã có trở lại. Tôi liếc ra ngoài cửa sổ bếp và há hốc mồm. Cả thế giới đã chuyển sang màu trắng. Mọi thứ đều phủ một lớp tuyết dày, và tuyết vẫn đang rơi. Hiên sau có ít nhất sáu inch tuyết trên gờ và không có dấu hiệu nào cho thấy tuyết sẽ dừng lại sớm.