Khung cửa sổ thép đỏ tróc sơn, hoen gỉ chia cắt cảnh vật bên ngoài, nơi có mái hiên của những tòa nhà dân cư cũ kỹ chiếm cứ nửa bầu trời, xen lẫn với đám cỏ dại mọc um tùm trên mái nhà đối diện.
Cửa sổ hướng Đông Nam này không đón được nhiều ánh sáng, khiến cả căn phòng chìm trong ánh sáng nhập nhoạng của buổi chiều hè.
Bên cạnh cửa sổ, trên mặt bàn kính, phía trái dựa vào tường là chiếc radio cassette ba cục cồng kềnh hiệu "Hải Âu" với nhãn hiệu màu đỏ. Chiếc radio này, cùng với những hộp băng cassette và các kênh radio đầy nhiễu sóng, đã cùng Trương Thần trải qua cả thời học sinh. Còn cách bài trí của căn phòng này thì sao nhỉ, cũng bình thường thôi.
Có chiếc tủ quần áo gỗ lim cũ kỹ đã theo hắn qua vài lần chuyển nhà, kế đến là tủ đầu giường, tủ sách, và một chiếc giường đơn khung gỗ thủ công mà Trương Thần đã ngủ từ nhỏ đến lớn.
Đây là căn phòng Trương Thần lớn lên. Nếu không phải vì khu vực này luôn có tin đồn về chính sách đền bù giải tỏa, có lẽ Trương Thần đã bán căn nhà cũ này từ lâu rồi.
Đôi khi, điều hắn càng không muốn đối mặt lại chính là bức ảnh 7 inch đặt ở mép bàn.
Đó là ảnh chụp chung của hắn lúc 5 tuổi với mẹ hắn, Hoàng Tuệ Phân, trong công viên, đã ố vàng theo thời gian.
Đây là bức ảnh duy nhất của Hoàng Tuệ Phân mà hắn trưng bày, còn những bức ảnh chân dung đen trắng khác của bà, hắn đã cất vào ngăn kéo trong cùng của tủ sách từ lâu rồi. Người mẹ kỳ quặc Hoàng Tuệ Phân thực sự đã mang đến cho hắn vô số kỷ niệm "khó quên", mối quan hệ mẹ con có thể ví như gà bay chó sủa, oan gia ngõ hẹp, như nước với lửa, không thể gần mà cũng chẳng thể xa.
Trương Thần từ nhỏ đã không phải là đứa trẻ ngoan ngoãn, trong thời học sinh, khi mà học bạ còn rất quan trọng, thường thì nhà trường sẽ đưa ra những đánh giá tốt, nhưng nhận xét của giáo viên mầm non về Trương Thần lại là mong hắn ít đánh nhau hơn, đừng có suốt ngày mơ mộng trên mây, hãy chú ý hơn đến mặt đất. Có khi một tuần bị mời phụ huynh hai lần, đổi lại là Hoàng Tuệ Phân cũng thường xuyên tay không rời khỏi cái móc áo, trên hành lang thường là cảnh Trương Thần chạy toán loạn, Hoàng Tuệ Phân cầm móc áo đuổi theo sau vừa la hét vừa dọa đánh.
Thực ra, Trương Thần cũng thật sự khiến họ phải lo lắng, từ nhỏ đến lớn không chịu học hành đàng hoàng, chỉ thích đọc những thứ linh tinh, nào là tiểu thuyết diễn nghĩa, nào là truyện tranh Đôrêmon nhập lậu, dẫn đến việc luôn sống trong ảo tưởng, tự cao tự đại một cách khó hiểu, vẫn là câu nói đó, không sợ bạn có hào quang nhân vật chính, mà sợ bạn tự cho mình là nhân vật chính, rồi đâm đầu vào cọp dữ.
Học hành bê trễ, thành tích chẳng ra gì, thi đại học trượt lên trượt xuống, cuối cùng cũng vào được một trường đại học chỉ cần có tiền là vào được.
Sau này ra đời va vấp, đυ.ng tường, mỗi lần như vậy lại mua rượu say rồi trốn về căn nhà cũ này, tự nhốt mình lại, say bí tỉ.
Cơn đau đầu do rượu gây ra, Trương Thần nằm trên giường, không mong cầu sự giác ngộ đột ngột, mà thực tế, dù có giác ngộ thì những hố sâu vẫn phải bước qua.
Trương Thần, người đã đầy thương tích, tổng kết nửa đời người của mình, hiểu sâu sắc cái gọi là ba thất bại đời người.
Thất bại thứ nhất là năm xưa chí lớn nhưng tài sơ, thông minh nhưng không dùng đúng chỗ, sau này tuy có chút thành tựu, nhưng nghĩ đến những cay đắng đã trải qua, vẫn hối hận vì đã uổng phí tuổi trẻ, lãng phí thời gian.
Thất bại thứ hai là mắt cao hơn đầu, từng có rất nhiều cơ hội bày ra trước mắt, nhưng lại làm ngơ, không nhìn thấy con đường mình nên đi, kết quả lại bỏ lỡ nhiều cơ hội tốt, phụ lòng một số người.
Thất bại thứ ba có lẽ là sự thiệt thòi đối với cha mẹ, thành tích học tập kém, luôn gặp khó khăn, khiến cha mẹ suốt ngày lo lắng cho tương lai của mình. Mẹ hắn, Hoàng Tuệ Phân, năm đó vì hắn mà mở một quầy bán trái cây, sức khỏe cũng vì thế mà suy yếu.
Để có được hàng tốt, bà phải dậy từ hai, ba giờ sáng để đi lấy hàng, muộn là hàng tốt đều bị người ta lấy hết, năm giờ chở về cửa hàng chuẩn bị, bày hàng, bán hàng, sinh hoạt thường xuyên không điều độ, không thể ăn uống đúng giờ, lại còn những trái cây bị hư cũng không nỡ bỏ, có độc tố cũng tự mình ăn, thời đó người ta đâu có câu nệ như bây giờ.
Hoàng Tuệ Phân về sau bị đau dạ dày triền miên, lơ là việc kiểm tra sức khỏe, đến lúc đi khám thì đã ở giai đoạn cuối.
Lúc bấy giờ, Trương Thần đang tha phương cầu thực ở phương Bắc, vội vàng quay về, cha hắn là Trương Trung Hoa cũng đang mang bệnh mà vẫn tận tình chăm sóc, Trương Thần cùng Hoàng Tuệ Phân đi hết đoạn đường cuối cùng, chứng kiến bà từ thân hình hơi mập mạp dần tiều tụy chỉ còn da bọc xương, bản thân hắn kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần, nhìn bà hơi tàn lực kiệt, hao mòn chút sức sống cuối cùng của gia đình rồi ra đi đột ngột. Đến nay Trương Thần vẫn không quên được câu nói cuối cùng bà khi nắm tay hắn.
Đó không phải là lời tổng kết cuộc đời, lời dặn dò với hắn, hay là sự áy náy hoặc gửi gắm của một người mẹ dành cho con. Mà là, "Mẹ đói, Thần Thần, mẹ đói quá..."
Lông mày, sống mũi Trương Thần nhăn lại, nước mắt lại tuôn rơi.
Hắn không phân biệt được đây là lần thứ bao nhiêu mình chìm đắm trong căn nhà cũ kỹ này, thì ra nỗi đau lớn nhất đời người, sự mất mát lớn nhất, không phải là uổng phí tuổi xuân, cô độc tuổi trẻ, không phải là muốn mua hoa quế cùng chở rượu mà rốt cuộc không còn như thời niên thiếu rong chơi.
Mất mát lớn nhất của đời người, là cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ chẳng còn. Trương Thần dùng nửa đời trước của mình, để trải nghiệm ba nỗi mất mát của đời người...
Căn phòng nửa sáng nửa tối này từ lúc hoàng hôn xuyên qua những ô vuông được chia cắt bởi khung cửa sổ thép màu đỏ dần dần biến mất, Trương Thần cũng không biết mình đã say ngủ trên giường từ lúc nào. Mà bóng hoàng hôn phản chiếu trên tường, lại đang chuyển động rõ rệt, từ ánh sáng đỏ sẫm âm u, dần chuyển sang cam vàng, đỏ vàng, những mảng sáng hình vuông di chuyển, vậy mà từ từ hình thành một màu sắc tươi sáng và nhẹ nhàng. Trong chùm sáng có bụi mịn, trong suốt rõ ràng.
Tiếng gõ cửa vang lên, lại càng lúc càng dồn dập liên tục.
Trương Thần dần dần bị tiếng ồn ào này đánh thức, nheo mắt nhìn ánh sáng lọt vào phòng, nghĩ bụng chẳng lẽ là nhân viên thu tiền điện nước đến đòi nợ?
Căn nhà cũ này, mấy tháng hắn mới về một lần, cũng không ở đây, còn có tiền điện nước gì mà nợ, chẳng lẽ công ty nước máy giám sát biển thủ? Chó chết! Lão tử phải gọi 12345!
Cơn giận trong lòng Trương Thần dâng lên, dần dần làm gạt đi sự phong ấn trong đầu óc sau cơn say. Hắn mở miệng hét lên, "Ai đó! Đồ thần kinh!"
Thế nhưng tiếng hét này lại không có vẻ khàn khàn và trầm đυ.c như giọng nói vốn có của mình, ngược lại có chút non nớt, hơn nữa vừa cất tiếng Trương Thần đã sững sờ, bởi vì cơ thể không có phản ứng nặng nề như mọi khi sau cơn say, trong miệng không có mùi rượu nồng nặc.
Phản ứng này dường như đã chọc giận người gõ cửa, chiếc chìa khóa vẫn treo trên ổ khóa xoay một cái, tay nắm cửa "cạch" một tiếng bị đẩy ra.
Một khuôn mặt phụ nữ tròn trịa, tóc xoăn và đầy tức giận xuất hiện ở cửa, "Trương Thần con xem mấy giờ rồi! Mặt trời đã lên đến mông rồi mà con rùa này còn chưa dậy! Cha con đã đi làm từ sớm rồi, mì mẹ nấu cho con sắp vón cục rồi, mau lăn dậy ăn mì rồi đi học đi!"
Đâu còn thấy bóng hoàng hôn phân chia nữa.
Rõ ràng lại là một buổi sáng đi học.
Phía bên kia ánh sáng, người phụ nữ kia đang cau mày giận dữ.
Còn trên giường bên này, là một thiếu niên đang hoang mang lạc lõng như rơi vào dòng thời gian.