Tiết trời dịp Thanh Minh ở làng Trường Mệnh vẫn còn khá lạnh.
Từ cửa sổ taxi nhìn ra ngoài, chỉ có thể thấy lác đác vài mảng xanh lơ thơ.
Mưa từ tối qua đến giờ vẫn chưa dứt, Lạc Đồng cầm điện thoại lên nhìn, mới hơn một giờ chiều.
Con đường núi mờ mịt trong mưa đi lại không dễ dàng, chiếc xe lăn lách từng chút trên đường. Lạc Đồng đã ngủ mơ màng suốt cả buổi sáng, giờ thì không tài nào ngủ lại được nữa.
Cảm giác phức tạp khi gần về tới quê chắc hẳn là thế này?
Nhận ra con đường dần trở nên quen thuộc, cảm giác say xe giảm bớt, cơn buồn ngủ cũng tan biến.
Khi rời làng Trường Mệnh, Lạc Đồng mới mười một tuổi. Sau hơn chục năm, đáng lẽ cô đã mờ nhạt ký ức về nơi này, nhưng giờ đây khi thật sự quay về, mọi thứ vẫn còn rõ ràng như mới chỉ hôm qua.
Ví dụ như ngã rẽ phía trước, cô rất rõ phải rẽ trái, sau đó đi thẳng đến cuối đường, qua một cây cầu lớn là đến cổng làng Trường Mệnh.
Taxi sẽ dừng ở đó, anh họ của cô chắc đang đợi sẵn.
Thật kỳ lạ, cứ như có ai đó thì thầm bên tai chỉ đường về nhà cho cô.
"Bùm—"
Chiếc taxi bất ngờ rung lắc dữ dội, may mà Lạc Đồng đã thắt dây an toàn, nếu không thì đã bị hất văng rồi.
"Cây cầu này sao lại sập rồi?!"
Lạc Đồng khó khăn hít thở, rồi nghe thấy tiếng hét sửng sốt của tài xế.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, quả nhiên thấy phía trước có một cây cầu đã bị đứt đôi.
Bên cạnh cầu có một người đàn ông, mặc tang phục, đội một chiếc ô đen lớn, gần như nửa thân người bị che khuất bởi chiếc ô.
Tài xế quay lại, vẫy tay với Lạc Đồng: "Cô gái à, phía trước cô phải tự đi thôi, xe không qua được. Cô xem có muốn gọi người nhà đến đón không."
Không được thuận lợi gì cho lắm, mấy ngày nay Lạc Đồng về, trời liên tục mưa to, trạm xe buýt không có xe đi về làng Trường Mệnh, vì ở đây gần núi, dự báo thời tiết liên tục cảnh báo nguy cơ sạt lở đất và lũ bùn.
Nhưng Lạc Đồng về là để dự tang lễ, mẹ vợ của anh họ sắp không qua khỏi. Bà cụ khi còn sống là người rất được kính trọng trong làng, bố cô cũng đã được gọi về, cô lại càng phải về gấp.
Trong những ngày chờ mưa tạnh, tin bà cụ đã mất cũng tới, cô không kịp nhìn mặt lần cuối, nếu tiếp tục trì hoãn, sợ rằng sẽ không kịp dự lễ an táng.
Lạc Đồng không còn cách nào khác, năn nỉ mãi mới tìm được một chiếc taxi chịu chạy, đến hôm nay khi trời mưa nhỏ hạt hơn, cô mới đi được.
"Bác tài, tới đây được rồi, người nhà cháu đến đón rồi."
Lạc Đồng ngồi ở ghế sau quét mã thanh toán rồi mở cửa xuống xe. Nhà cô là nhà duy nhất trong làng đang tổ chức tang lễ, người chờ bên cầu phía trước chắc chắn là anh họ.
Tài xế nhận được thông báo thanh toán, đang định chào tạm biệt, vừa ngẩng lên đã bắt gặp ánh mắt xanh đen kỳ dị của người đàn ông dưới chiếc ô đen, sợ đến nỗi lạnh cả người, không kịp nói lời nào, đạp ga chạy vội đi.
"Anh họ? Là anh phải không?"
Lạc Đồng đang tiến đến gần bóng dáng đó thì trời bất ngờ đổ mưa to, còn kèm theo gió. Chiếc ô của cô bị gió quật suýt lật, mưa rơi dày đặc khiến cô ướt sũng.
Một bàn tay lạnh buốt nắm lấy cổ tay cô, chiếc ô nhanh chóng được giữ lại. Lạc Đồng thở phào, và cũng nhìn thấy đôi mắt xanh đen đó.
Lạc Phong khó giấu nổi sự mệt mỏi nói: "Mưa lớn quá, cây cầu ở cổng làng hư hỏng nhiều năm, đêm qua bị sập rồi, anh dẫn em đi đường khác về."
Thực ra Lạc Đồng cũng có chút sợ hãi trước vẻ ngoài của anh họ, nhưng dù sao cũng là người thân, cảm giác lo sợ nhanh chóng biến mất.
Cô mím môi nói: "Anh, anh hãy nén đau buồn."
Lạc Phong miễn cưỡng cười, không nói gì thêm, dẫn đường phía trước.
Nhắc đến anh họ thì không thể không kể về bác cả của Lạc Đồng.
Bác cả của cô khi còn trẻ đã đi khắp nơi, sống một cuộc đời oanh liệt, là người nổi tiếng khắp mười dặm quanh làng.
Có chuyện gì mới lạ hay không hiểu, cứ tìm đến bác cả, chắc chắn sẽ nhận được tin tốt. Gia đình cô cũng nhận được không ít ân huệ từ ông.
Người tốt như thế nhưng lại ra đi quá sớm. Lạc Phong là con đầu lòng và cũng là người con duy nhất của ông. Khi Lạc Phong còn chưa đầy tháng, bác cả đã đột ngột qua đời vì tai nạn, khi tìm thấy thi thể thì đã bị trương phình, chết ngay dưới sông dưới chân cầu gãy ban nãy.
Thời đó, người trong làng mê tín, ai nấy đều nói Lạc Phong khắc chết cha mình. Bác gái vốn là người nóng nảy, đứng trước cửa nhà họ mắng suốt cả ngày lẫn đêm, từ đó không ai dám nói gì nữa.
Ba năm trước, Lạc Phong lên thành phố, Lạc Đồng đã gặp anh ấy một lần, so với bây giờ thì khác một trời một vực.
Anh ấy gầy hơn rất nhiều, như cây sào, gò má hóp vào, ngón tay cầm ô cũng gầy gò yếu ớt.
Trong bộ đồ tang, anh bước đi giữa màn mưa, đôi dép và ống quần đã thấm nước. Anh ấy nói rất ít, dẫn cô đi trên con đường núi, băng qua một chiếc cầu gỗ nhỏ ở đoạn hẹp nhất của dòng sông lớn, trước khi xuống cầu, anh rút từ trong ngực ra một mảnh vải trắng đưa cho cô.
"Cột vào đi."
Lạc Đồng nhìn phía trước, từ đây vào làng là có thể đến thẳng khu nhà họ Lạc.
Hiện giờ không chỉ nhà họ Lạc, mà cả làng Trường Mệnh đều chìm trong mây đen, treo đầy cờ trắng, đèn l*иg trắng.
Lạc Đồng nhận lấy dải vải tang, buộc quanh eo, rồi theo anh họ vào làng.
Cha Lạc Đồng là người con thứ ba trong gia đình, cũng chính là chú ba của Lạc Phong. Khi bước vào nhà từ đường của dòng tộc, cô lập tức nhìn thấy cha mình.
"Chú ba, con đã đón được Đồng Đồng rồi," Lạc Phong yếu ớt lên tiếng rồi quỳ xuống trước quan tài băng đang đặt thi thể, cúi đầu không động đậy.
Lạc Chính Nham quay lại, vẫy tay với Lạc Đồng: "Đồng Đồng, lại đây."
Không khí thực sự nghiêm trang và nặng nề. Ngôi nhà từ đường là một căn nhà gỗ hai tầng, trong chính điện tầng một treo một chữ “điếu” rất lớn. Phía trước là một cái bàn thờ phủ vải trắng, trên vải trắng bày đầy đồ cúng. Còn phía trước nữa chính là quan tài băng của bà cụ.
Dù rằng đã là tháng tư, dù làng Trường Mệnh nằm trong núi và khí hậu ở đây chậm hơn bên ngoài, nhưng cũng không thể so sánh với mùa đông. Bà cụ vẫnphải nằm trong quan tài băng để bảo quản.
Lạc Đồng cảm thấy như có một tảng đá đè lên ngực. Cô ngây ngẩn đi đến bên cạnh cha mình, vai cô bị vỗ nhẹ, cha cô chậm rãi nói: "Đi đi, quỳ lạy bà cụ một cái. Khi còn bé, bà đã từng bế con đấy."
"Khi còn bé bà đã từng bế con" – câu nói này thường xuyên nghe thấy trong những cuộc trò chuyện của các bậc trưởng bối.
Lạc Đồng không phải lần đầu nghe điều này, nhưng đây là lần duy nhất khi cha cô nói ra, trong đầu cô hiện lên cảnh tượng đó.
Một đứa bé nằm trong tã lót được một phụ nữ trung niên hiền hậu bế trong lòng, mỉm cười khen ngợi đứa bé có tướng mạo tốt, tương lai sẽ may mắn, học hành suôn sẻ, hôn nhân hạnh phúc.
Lạc Đồng khẽ run lên, "học hành suôn sẻ" quả là đúng thật, từ nhỏ đến lớn cô luôn học giỏi, tốt nghiệp từ một trường đại học danh tiếng, sau đó vào làm cho một công ty lớn. Dù công việc có hơi vất vả nhưng cũng kiếm được khá nhiều tiền.
Nhưng còn chuyện "hôn nhân hạnh phúc"... Nghĩ đến mối tình duy nhất của mình, Lạc Đồng cảm thấy trong lòng nặng nề.
Cô kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ và nhận ra rằng mình đã đứng nhìn quan tài của bà rất lâu, khiến những người xung quanh đều tỏ ra thắc mắc nhìn cô.
Cảnh tượng đó... làm sao để diễn tả nhỉ?
Trong quan tài băng có vài bông hoa giả, giữa những bông hoa giả là một người nằm, trên người được phủ một tấm chăn vàng, khuôn mặt cũng bị che bởi một tấm vải vàng. Thực ra không thể nhìn thấy cụ thể điều gì, nhưng lại từ sâu trong lòng sinh ra một cảm giác lạnh lẽo.
Lạc Đồng thực sự không cảm thấy sợ hãi, cô thậm chí còn có tâm trạng để quan sát tấm vải vàng trên khuôn mặt của bà cụ đang dần bị nhuốm máu—
Máu!
Lạc Đồng kinh ngạc, lập tức lùi lại một bước. Lạc Chính Nham tiến tới kiểm tra, kéo Lạc Phong đang quỳ bên cạnh dậy, rồi gọi những người cháu trong gia đình đến để thay tấm vải che mặt cho bà cụ.
"Đừng sợ." Một giọng nữ dịu dàng vang lên bên tai cô, "Tối trước khi mẹ tôi mất, bà còn đang được cấp cứu, cổ có cắm ống thở nên máu mới chảy ra như vậy."
Người nói kéo Lạc Đồng sang một bên, không khí bớt ngột ngạt hơn. Cô quay đầu lại, nhận ra và gọi: "Chị dâu cả."
Người phụ nữ đó là Thẩm Nghiên, vợ của Lạc Phong và là con gái út của bà cụ. Từ nhỏ, Thẩm Nghiên đã được bà cụ vô cùng yêu thương, cưng chiều hết mực.
Thẩm Nghiên vừa xinh đẹp lại dịu dàng. Trong khi những đứa trẻ khác đều muốn ra ngoài lập nghiệp, cô là con gái út nhưng lại sẵn sàng ở lại làng Trường Mệnh để chăm sóc người mẹ không muốn rời quê nhà.
Chính vì cô ở đây, Lạc Phong cũng ở lại làng thay vì ra ngoài phát triển sự nghiệp.
"Làm con gái, ai mà cam tâm nhìn mẹ mình ra đi chứ? Đến giây phút cuối cùng tôi vẫn không muốn từ bỏ dù chỉ là một phần trăm hy vọng, nhưng..." Đôi mắt cô đỏ hoe, "Bây giờ tôi cũng không biết quyết định khi đó của mình là đúng hay sai. Bác sĩ đã khuyên tôi nên từ bỏ, nhưng tôi không thể chấp nhận, vẫn để mẹ chịu thêm đau đớn một lần nữa. Cuối cùng không trở về được, lại để mẹ phải mang theo những vết thương trên cơ thể..."
Vì chuyện này, Thẩm Nghiên đã bị các anh chị em trách móc không ít lần. Họ trách quá nhiều, khiến cô bắt đầu tự trách bản thân.
"Chị dâu cả." Lạc Đồng cũng không biết nói gì để an ủi, chỉ có thể siết chặt tay Thẩm Nghiên.
Thẩm Nghiên lau nước mắt, định nói gì đó thì có người nhà bên họ Thẩm bước tới bảo: "Pháp sư làm lễ nói rằng đồ mua chưa đủ, bảo chúng ta mua thêm vài thứ. Họ đã liệt kê một danh sách nhưng giờ mọi người đều bận..."
Vì mưa to, xe bên ngoài không muốn vào, mà người trong làng cũng khó ra ngoài, nên mới xảy ra tình trạng thiếu đồ.
Thẩm Nghiên hơi do dự, nhìn xung quanh tìm người có thể làm việc này. Khi ánh mắt lướt qua chồng mình, cô trở nên buồn bã hơn.
Lạc Đồng cũng nhìn quanh một vòng, nhận ra dường như chỉ có cô là rảnh rỗi.
Trong hoàn cảnh này, rảnh rỗi thực sự khiến người ta thấy bồn chồn. Vì thế, cô chủ động nói: "Chị dâu, để em đi cho. Em vẫn nhớ đường anh họ dẫn em đi lúc nãy mà."
Thẩm Nghiên hơi do dự, cô không yên tâm để Lạc Đồng, một cô gái, chạy đi chạy lại một mình. Nhưng Lạc Đồng đã nhận lấy danh sách từ tay cô, xem qua một lượt rồi nói: "Em nhớ trên thị trấn có một khu phố chuyên bán đồ tang lễ. Cứ để em lo, mọi người đi lo việc của mình đi."
Cô quay người ra ngoài, đi qua mái lều mà các pháp sư đang làm lễ, bên trong treo đầy tranh vẽ kể về chuyện luân hồi và báo ứng ở cõi âm. Hương khói lượn lờ từ lư hương, dưới đất bày la liệt ngựa giấy, hạc giấy và cầu giấy. Một khoảng trống phía trước chính là chỗ thiếu vàng mã và tháp giấy theo danh sách.
"Làm lễ" chẳng qua là một hình thức siêu độ vong hồn, thông qua các nghi lễ cúng bái.
Ngoài lều, Lạc Đồng đưa tay đón vài giọt mưa, nhận ra mưa đã tạnh. Đường chắc sẽ dễ đi hơn, lúc này xem trên ứng dụng gọi xe cũng không như mấy ngày trước, tuy thời gian chờ có dài nhưng vẫn gọi được xe.
"Đồng Đồng!"
Thẩm Nghiên chạy ra, lau mồ hôi nói: "Chị sẽ nhờ người dẫn em đến con đường lớn, ở đó dễ bắt xe hơn một chút."
Cô vẫn không yên tâm để Lạc Đồng một mình đi trong khu rừng khi trời vừa tạnh mưa.
Lạc Đồng không phản đối, để người đó dẫn mình đi. Lần này người dẫn đường là một bà thím hơn năm mươi tuổi, chỉ đeo khăn tang ở eo giống cô. Bà rất hoạt bát, hai người vừa đi vừa nói chuyện, chẳng mấy chốc đã đến con đường lớn.
"Thật kỳ lạ, cây cầu này không sớm không muộn, lại sập đúng lúc này, bất tiện quá!"
Ai mà chẳng nghĩ vậy? Tất cả xe cộ đều bị kẹt trong làng, phải chờ cầu sửa xong mới đi được. Nhưng mưa vừa tạnh, đội sửa cầu chắc sẽ đến ngay.
"Được rồi thím, thím mau quay lại đi. Cháu tự bắt xe ngoài này là được, trời tối cháu sẽ về kịp."
Thím gật đầu, vội vã quay lại, trong nhà còn nhiều việc phải lo.
Lạc Đồng nhìn theo bóng lưng bà rời đi, ánh mắt dừng lại trên những cánh hoa lê rơi rụng vì mưa, rồi ngước lên thấy hàng cây bạch dương đứng thẳng bên đường.
Hoa lê trắng dưới bóng cây bạch dương, nơi đây đầy rẫy sự chia ly sinh tử.
Nhìn lại ứng dụng đặt xe trên điện thoại, Lạc Đồng thở dài một hơi thật sâu.