Ngày 24, tháng Chạp năm 1992.
Cuối năm, không khí Tết đã tràn ngập khắp nơi.
Tháng Chạp ở miền Bắc lạnh đến mức nước đóng băng. Khoảng 4-5 giờ sáng, từng tốp người đã khoác áo dày cộm, trùm kín mít từ đầu đến chân mà vội vã ra đường. Phụ nữ thì quấn khăn len dày cộm, đàn ông đội mũ, tay rụt vào túi áo bông, bước nhanh đến các cửa hàng lương thực, thực phẩm và đồ ăn phụ để xếp hàng.
Nghe nói năm trước nhiều nơi gặp thiên tai, mùa màng thất bát. Từ nửa cuối năm ngoái, lương thực đã bắt đầu khan hiếm. Giờ lại sắp đến Tết, dù trong tay có tiền có phiếu cũng khó mà mua được thứ gì ra hồn. Chỉ có cách đi xếp hàng sớm may ra mới giành được một hai món ngon.
Tần Sâm thở ra một làn hơi trắng đυ.c giữa trời lạnh buốt, đôi giày giẫm xuống nền tuyết đã bị dẫm chặt, bớt trơn trượt hơn. Anh ấy cẩn thận bước đi, một tay còn nắm chặt tay vợ.
Lòng anh ấy xót vợ, nhưng ngoài miệng vẫn không nhịn được trách móc:
"Em xem em đấy, anh đã bảo để anh đi mua lương thực là được rồi, thế mà cứ nhất quyết đòi đi theo. Trời tối đen thế này, trơn trượt ngã ra đấy thì làm sao?"
Hạ Nguyệt lườm anh ấy một cái. Người đàn ông này tuy miệng độc nhưng trong lòng lại rất tốt, chỉ là cách nói chuyện đúng là dễ làm người ta khó chịu.
"Lương thực có thể giành được thì mua nhiều một chút. Anh đi mua gạo, em đi mua thức ăn. Thanh Thanh kén ăn, mà mấy hôm nay nhà mình toàn ăn dưa muối, nếu hôm nay còn bắt nó ăn nữa, chắc con bé sẽ khóc mất."
Tần Sâm không nói gì nữa. Anh ấy cũng thương con gái mình lắm. Cô bé vừa trắng trẻo vừa xinh xắn, nhưng ngay từ lúc chào đời đã yếu ớt, khó khăn lắm mới nuôi được đến 4 tuổi. Cả nhà nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, chỉ sợ con bé chịu khổ.
"Vậy em nhớ cẩn thận, đừng tranh giành với người ta. Nếu không mua được thì anh sẽ tìm cách khác."
Hiện tại lương thực khan hiếm, giành giật đồ ăn chẳng khác nào lũ dã thú đói khát, ai cũng hung dữ cả.
"Biết rồi mà." Hạ Nguyệt đáp ngay. Nhưng nếu đến lúc phải giành, cô ấy vẫn không thể để mình thua kém người khác. Nhà người ta thiếu lương thực, nhà cô ấy cũng thiếu, nhìn cô ấy gầy yếu thế thôi, nhưng lúc giành giật đồ ăn thì tuyệt đối không thể yếu thế.
Tới ngã tư đường, hai vợ chồng chia nhau ra hành động, một người đi xếp hàng mua gạo, một người xếp hàng mua thực phẩm phụ.