Chẳng bao lâu sau, vì cô đắc tội với gia đình đội trưởng, thư từ của cô đều bị kiểm tra kỹ lưỡng, thậm chí không nhận được nữa. Hai năm đầu, đội thanh niên tri thức không có kỳ nghỉ thăm nhà, cô nghĩ chắc Thư Lập Nông xa cách với mình. Những lời đàm tiếu của hàng xóm như "cha dượng sao tốt bằng cha ruột" khiến cô chạnh lòng. Trong một phút bốc đồng, cô viết một lá thư trách móc, nhưng rồi không nhận được hồi âm. Trong cơn đau lòng, cô viết thêm một lá thư đoạn tuyệt.
Từ đó, cô hoàn toàn cắt đứt liên lạc với gia đình.
Mãi đến khi qua đời, trở thành một linh hồn lang thang, cô mới biết Thư Lập Nông đã tức giận vì hành động của cô đến mức nào. Năm sau, mẹ cô bị ngã gãy chân, phải ngồi xe lăn, mọi việc đều cần người chăm sóc. Khi ông sắp xếp xong mọi chuyện, chuẩn bị xuống nông thôn tìm cô, thì lại nhận được tin cô đã qua đời.
Kể từ đó, mỗi năm đến ngày giỗ của cô, ông cụ đều vượt ngàn dặm đến Dương Thành thăm mộ cô, mang theo xâu kẹo hồ lô mà cô thích nhất, ngồi lặng lẽ trước mộ suốt nửa ngày.
Thư Kim Việt mơ hồ giữa ký ức kiếp trước và hiện tại, xen lẫn cả những mảnh rời rạc của cốt truyện gốc. Đến khi tỉnh lại, cô nghe thấy giọng phát thanh viên trên tàu: "Phía trước là ga cuối của chuyến tàu này." Cô biết, mình đã đến Thư Thành.
Hai bác gái ngồi đối diện không biết đã xuống từ lúc nào. Cô vội lôi từ túi hành lý ra một chiếc áo bông cũ, khoác lên người. Chậu rửa mặt, đôi dép cao su xanh lá, và khăn lông cũ được cô nhét vào lưới hành lý, đeo chặt vào cổ tay. Nhân lúc mọi người còn đang loay hoay thu dọn đồ đạc, cô nhanh như lươn lách đến bên cửa sổ.
Khi tàu vừa dừng hẳn, cô đã nhảy ra khỏi cửa sổ với lưới hành lý trong tay.
Động tác của cô liền mạch và dứt khoát, nhanh hơn cả những chàng trai trẻ ở cửa sổ khác, khiến mọi người ngơ ngác.
Khi Thư Kim Việt là người đầu tiên chạy ra khỏi ga tàu, cô hít một hơi thật sâu luồng gió lạnh của Thư Thành. Kiếp trước, cô hành động chậm chạp, bị dòng người chen lấn xô đẩy, đến trạm xe buýt thì phát hiện thư giới thiệu, tiền, và tem phiếu đã bị móc sạch.
Lần này, ít nhất cô đã giữ được những thứ quan trọng.
Nghĩ một hồi, cô mới nhớ ra trạm xe buýt nằm ở đâu. Thư Kim Việt chen lên chuyến xe buýt đi về ngõ Liễu Diệp, nhìn đường phố xa lạ mà ký ức quen thuộc trào dâng.
Cô đã sống ở đây mười sáu năm, nhưng kể từ lần đi xem mắt không thành rồi trở về nông thôn, cô chưa từng quay lại. Sau khi chết, cô chỉ thấy thành phố này trên điện thoại và tivi, chứng kiến nó phát triển vượt bậc, ngày nào cũng có công trình bị phá đi, xây mới, dần trở thành một đô thị hiện đại đầy sức sống.
"Ôi trời, đây chẳng phải là Kim Việt sao?" Bác gái Triệu vừa đi tới cửa nhà vệ sinh công cộng vừa dụi mắt. "Tôi còn tưởng mình nhìn nhầm, cháu nghỉ phép về thăm nhà đấy à?"
"Bác Triệu, là cháu đây."
"Thầy Thư, Uyển Thu, Kim Việt nhà bà về rồi này!" Bác gái Triệu vội kéo tay Thư Kim Việt chạy về sân số 16, quên cả việc đổ bô.
Con đường lát đá xanh quen thuộc, những bức tường đỏ mái xám thân thương, thậm chí cả bức phù điêu trước cổng vẫn như trong ký ức… tất cả đều quá đỗi chân thực!
Cô còn đang mải suy nghĩ, đã bị Triệu Uyển Thu – giờ đây có phần đầy đặn hơn – kéo vào lòng, từ đầu đến chân sờ soạng một lượt.
"Cái con bé này, cuối cùng cũng chịu về rồi. Gầy đi mà cao lên nhiều. Lúc đi chỉ tới mày tao, giờ sắp cao bằng tao rồi!"