Thành phố H, Trung Quốc
Sân băng Ngọc Hồ là sân băng trong nhà lớn nhất khu vực này. Vào kỳ nghỉ 1/5, lượng người trượt băng ở đây không kém gì một hồ bơi vào mùa hè. Bề mặt sân băng sau một thời gian sử dụng sẽ được làm sạch bằng máy làm băng, san phẳng lại những chỗ gồ ghề để mặt băng trở nên mịn màng.
Ngoài mục đích thương mại, sân băng Ngọc Hồ còn là nơi huấn luyện chính của Câu lạc bộ Ngọc Hồ. Tên của câu lạc bộ xuất phát từ ý tưởng “tấm lòng trong sáng giữa hồ ngọc” là một trong những câu lạc bộ thể thao trên băng hàng đầu của Trung Quốc, giống như Câu lạc bộ Minh Nhật Tinh. Kể từ khi Trần Lộ bất ngờ xuất hiện và giành quán quân tại Giải Vô địch Trượt băng nghệ thuật Thế giới dành cho nữ, phong trào trượt băng nghệ thuật ở Trung Quốc bùng nổ. Rất nhiều thanh niên nam nữ tới sân băng thử sức, thậm chí có không ít phụ huynh đưa con mình vào các câu lạc bộ để theo đuổi con đường chuyên nghiệp – nói không chừng con mình sẽ là Trần Lộ tiếp theo.
Một góc sân băng được ngăn lại thành một khu vực nhỏ, nơi có vài đứa trẻ mang giày trượt băng đang tập luyện. Chúng đang học cách di chuyển theo hướng dẫn của một nữ huấn luyện viên xinh đẹp. Trong nhóm đó, có một cậu bé liên tục làm động tác rất nhanh và chính xác, thường xuyên được huấn luyện viên gọi ra làm mẫu:
“Bạn nhỏ Từ Linh Quân của chúng ta làm rất tốt! Mọi người chú ý xem cách em ấy vẽ đường cong…”
“Wow, động tác của Từ Linh Quân rất chuẩn! Mọi người hãy vỗ tay cho em ấy!”
Đứa bé được khen ngợi là một cậu bé có gương mặt thanh tú, trông chỉ khoảng bảy, tám tuổi. Dù được cô huấn luyện viên dịu dàng khen ngợi hết lời, cậu vẫn không tỏ ra đắc ý hay ngượng ngùng như những đứa trẻ khác mà trên gương mặt nhỏ nhắn thậm chí còn hiện lên chút biểu cảm xấu hổ.
"Không xấu hổ mới lạ," Từ Linh Quân nghĩ thầm. Dù đang ở trong thân xác một đứa trẻ tám tuổi, linh hồn cậu lại là của một người 24 tuổi. Giống như dưa chuột già được sơn lại cho tươi mới, kiếp trước cậu đã có thể thực hiện động tác 3A*, giờ đây lại phải lặp đi lặp lại những bước căn bản như xà hình và hồ lô trước mặt những đứa trẻ tiểu học. Nghĩ đến đây, cậu chỉ muốn cao chạy xa bay vì cảm giác ngượng ngùng đến khó tả.
Không sai, huấn luyện viên trượt băng nghệ thuật trẻ tuổi của câu lạc bộ Ngọc Hồ tại thành phố H - Từ Linh Quân - sau một vụ tai nạn xe, bỗng nhiên quay trở lại thời thơ ấu của mình một cách khó hiểu.
Lần đầu tỉnh lại trong cơ thể trẻ con, cậu đang ép chân trong phòng luyện tập đau đến tê tái. Đang choáng váng cậu ngẩng đầu lên, nhìn vào gương, cậu thấy mình như đang trở lại thời thơ ấu khoảng bảy, tám tuổi với một chiếc răng cửa bị sún, mặc bộ đồ luyện tập màu trắng, và chân vẫn còn đang gác lên tay vịn. Ngay lập tức, cậu bị dọa đến mức ngã xuống sàn ngất xỉu.
Sự việc này đã khiến giáo viên dạy múa và các bạn nhỏ hoảng sợ. Họ vội vội vàng vàng đưa cậu vào bệnh viện. Khi cậu mở mắt ra, cậu thấy mẹ mình, Hà Phỉ Phi, với gương mặt đầy nước mắt đứng trước giường bệnh.
“Bảo bối, mẹ sai rồi! Con không thích thì mẹ không bắt ép nữa, từ giờ mẹ sẽ không bắt con luyện tập nữa!”
Mỗi khi mẹ lo lắng, bà lại gọi cậu bằng tên ở nhà. Tuy nhiên, Từ Linh Quân lúc này không bận tâm đến chuyện chỉnh sửa cách xưng hô. Nhìn mẹ đang khóc như mưa ngay bên cạnh, trông như muốn đứt từng khúc ruột, cậu vội vã an ủi: “Mẹ, con không sao đâu, đừng khóc mà.”
Nghe con trai trả lời hiểu chuyện như vậy, trái tim nhạy cảm của Hà Phỉ Phi - một nghệ sĩ - lại càng rung động. Bà liền ôm chặt đứa con ngoan của mình, nước mắt rơi càng dữ dội hơn.
Lúc này, cửa phòng bệnh đột ngột mở ra, một người đàn ông trung niên mặc vest bước nhanh vào. Ông có vẻ ngoài lịch lãm, nhưng lúc này lại tỏ ra lo lắng và hỏi: “Thế nào? Đầu có bị choáng không? Có muốn nôn không?”
Hà Phỉ Phi nghe thấy tiếng nói, quay đầu nhìn thấy Từ Hàng Sinh, như thể tìm được chỗ dựa tinh thần. Bà lập tức lao vào lòng ông, nước mắt đầm đìa và nói: “Chồng ơi! Tất cả đều là lỗi của em! Đáng lẽ không nên ép con học, giờ thì con đau đến mức ngất xỉu!”
Từ Hàng Sinh vội vàng chạy tới, luống cuống tay chân cố gắng khuyên giải vợ mình, người đang bùng nổ cảm xúc.
Ngồi trên giường bệnh, Từ Linh Quân vừa bị những cơn lạnh lùng của cẩu lương rơi vào mặt, vừa bị mẹ mình lôi vào cuộc nói chuyện về việc “đau chân” một cách rất nặng nề.
Băng và hỏa hòa quyện lại với nhau, thật tuyệt vời, cảm giác thật sảng khoái.
Hà Phỉ Phi là một nữ nghệ sĩ, diễn viên nhỏ trong đoàn kịch Chiết Giang, xuất thân từ một gia đình nghệ thuật. Trong nhà, không ai theo đuổi âm nhạc mà chỉ có mỹ thuật. Bà rất mong muốn con trai mình có thể kế thừa truyền thống nghệ thuật của gia đình và trở thành một nghệ sĩ tài năng. Trong thời gian mang thai, bà đã xem nhiều buổi biểu diễn ballet và bị mê hoặc bởi những vũ công nam, nên quyết định cho con trai đi học ballet tại Cung Thiếu Niên.
Tuy nhiên, con trai bà lại không có khả năng cân bằng tốt và rất yếu đuối, mỗi lần tập luyện đều khóc lóc và trở về ôm chân mẹ, nói không muốn học. Dù nhìn bên ngoài, Hà Phỉ Phi có vẻ dễ tính, nhưng khi liên quan đến việc luyện tập, bà rất nghiêm khắc và luôn nhắc nhở con rằng "Chỉ có chịu khổ mới trở thành người tài". Nếu không vì sau này Từ Linh Quân quyết tâm bỏ ăn để chuyển sang học trượt băng nghệ thuật, có lẽ cậu cũng sẽ chịu đựng sự nghiêm khắc của Hà Phỉ Phi trong việc học ballet.
Mà đời này, việc chuyển sang học trượt băng nghệ thuật rất dễ dàng thành công nhờ vào sự hỗ trợ của bệnh tình.
Khi Từ Linh Quân 13 tuổi, cậu bắt đầu học trượt băng nghệ thuật trong một kỳ nghỉ đông bình thường. Mỗi ngày, ngoài việc luyện tập vũ đạo, cậu không có nhiều hoạt động khác. Thời tiết lạnh lẽo khiến cậu không thể tìm bạn bè cùng chơi bóng rổ, nên cậu quyết định chuyển kênh TV đến kênh trung ương để xem có trận đấu nào không.
Khi đó, TV đang phát một phóng sự về Plushenko, một trong những vận động viên trượt băng nghệ thuật nổi tiếng của Nga. Trong phóng sự, người ta gọi anh là "Hoàng tử băng". Trên màn hình TV, một chàng trai trẻ tóc vàng đang bay bổng, mở đầu với một chuỗi nhảy 4-3-2*. Người bình luận hào hứng giải thích từng động tác kỹ thuật của Plushenko, nhưng Từ Linh Quân lại không thể hiểu nổi. Trái tim cậu đập mạnh, và trong đầu cậu tràn ngập những cảm xúc hỗn độn như hưng phấn, ngưỡng mộ và khát khao. Những cảm xúc này khiến cậu cảm thấy khác biệt so với những gì cậu trải nghiệm trong các buổi tập Ballet hàng ngày.
"Anh ấy nhảy cao thật đấy." Từ Linh Quân nghĩ thầm.
Người ta vẫn nói rằng từ xưa đến nay, con người luôn có ước mơ chinh phục bầu trời, từ nhân vật Icarus trong thần thoại Hy Lạp cho đến những người trong triều Minh ở Trung Quốc, họ đã từng ngồi trên cột và điều khiển diều để bay lên. Họ luôn mong muốn bay cao hơn, xa hơn. Từ Linh Quân cũng không phải là ngoại lệ; cậu bị cuốn hút bởi những hoạt động kỳ diệu, dám mơ ước về việc bay lên trời.
Vì vậy, cậu đã quyết định sử dụng số tiền tiêu vặt mình tích cóp được. Cậu đi xe buýt đến sân băng gần nhất, thuê một đôi giày trượt băng và hào hứng bước lên băng, với ý định thực hiện một cú nhảy ấn tượng.
Kết quả, vừa mới bước lên băng, cậu đã ngã nhào.
Có lẽ vì từ nhỏ đã luyện vũ đạo nên Từ Linh Quân đã quen với việc ngã và bị thương, cậu không cảm thấy quá đau đớn. Ngược lại, cậu lảo đảo trên băng, cố gắng di chuyển về phía trước. Khi thời gian thuê giày trượt băng sắp hết, cậu vẫn cảm thấy chưa đã thèm, cậu tiếp tục trượt đi trượt lại, cho đến khi cậu có thể lướt trên băng một cách thoải mái. Lúc này, cậu mới nhận ra sân băng sắp đóng cửa. Trước mặt cậu, bên cạnh hàng rào sân băng, có một người đàn ông điển trai đang chú ý quan sát cậu, cũng đang mang giày trượt băng.
"Nhóc con, muốn học trượt băng sao?"
Người đàn ông này chính là thầy của cậu, Cát Thiên Hành, huấn luyện viên trượt băng nghệ thuật nổi tiếng tại Trung Quốc. Trong thời gian phục vụ quân ngũ, Cát Thiên Hành không có thành tích nổi bật, dù mỗi năm đều tham gia Giải Vô địch Trượt băng Nghệ thuật Thế giới, nhưng ông không có sự đột phá nào và chưa bao giờ giúp Trung Quốc giành được hơn một suất tham dự Giải Vô địch Thế giới. Sau khi giải nghệ, ông đã trở thành một huấn luyện viên thành công. Khác với phương pháp dạy truyền thống của Trung Quốc, chú trọng vào nhảy và nhẹ nhàng, Cát Thiên Hành đã trải qua nhiều cuộc thi quốc tế và có cái nhìn sâu sắc hơn về trượt băng nghệ thuật. Ông đã mang về kinh nghiệm từ Bắc Mỹ và kết hợp với đặc điểm của các tuyển thủ Trung Quốc, tạo ra một phương pháp huấn luyện mới tập trung vào kỹ thuật cơ bản. Kết quả là rất khả quan, ông đã đào tạo ra nhiều vận động viên xuất sắc, không chỉ có điểm số kỹ thuật (TES)* cao mà còn điểm số phong cách (PCS)* ấn tượng, dự báo họ sẽ trở thành những ngôi sao trong tương lai.
Trong số những học trò của Cát Thiên Hành, người khiến ông khen ngợi không ngớt và cũng là niềm tiếc nuối lớn nhất của ông chính là Từ Linh Quân.
Từ Linh Quân khiến mọi người kinh ngạc với tài năng thiên bẩm trong trượt băng nghệ thuật, đặc biệt là khả năng nhảy lên. Theo lời Cát Thiên Hành, từng tấc cơ bắp và cấu trúc cơ thể của Từ Linh Quân dường như đều được tạo ra để phục vụ cho việc nhảy lên — cậu có thân hình thon dài, sức bật mạnh mẽ, khả năng giữ thăng bằng tuyệt vời, và cả sức chịu đựng cũng rất bền bỉ. Với những tài năng thiên phú này, mặc dù Từ Linh Quân bắt đầu học trượt băng nghệ thuật ở độ tuổi 13, cậu vẫn vượt trội hơn so với tất cả các bạn đồng trang lứa. Với tốc độ phát triển nhanh chóng, Từ Linh Quân đã đạt được năm loại nhảy triple jump*, và đến năm 18 tuổi, cậu thậm chí đã luyện tập thành công các bài nhảy 3A và các bài nhảy cao cấp khác, trở thành một trong những học trò xuất sắc nhất, đủ điều kiện tham gia Giải Vô địch Trượt băng Nghệ thuật Thế giới dành cho Thanh thiếu niên.
Kỳ tích như vậy, Cát Thiên Hành chỉ từng nghe nói đến một người đã đạt được, đó là Johnny Weir, một nhà vô địch nổi tiếng từng giành giải quán quân tại giải vô địch thế giới. Khi còn nhỏ, Johnny Weir đã luyện tập đua ngựa và chỉ bắt đầu học trượt băng nghệ thuật vào năm 12 tuổi. Sau đó, anh đã thực hiện thành công năm loại nhảy triple jump và phối hợp 3A, giúp anh giành được chức vô địch tại Giải Vô địch Trượt băng Nghệ thuật Thế giới dành cho Thanh thiếu niên khi mới 17 tuổi.
Đương nhiên, thời đại khác nhau đã tạo ra những thách thức khác nhau. Johnny Weir sống trong thời kỳ mà nam giới trượt băng nghệ thuật gặp nhiều khó khăn, phải đối mặt với tình trạng trì trệ và thậm chí là suy giảm. Hơn nữa, Liên đoàn Trượt băng Thế giới đã sửa đổi quy tắc, loại bỏ hệ thống chấm điểm 6.0* cũ và áp dụng hệ thống COP* hoàn toàn mới. Những vận động viên như Hanyu Yuzuru đã mở ra kỷ nguyên mới với nhiều kiểu nhảy Quad mạnh mẽ, trong khi những người như Johnny không còn có thể theo kịp. Mặc dù chương trình ngắn (short program) theo quy định của Liên đoàn Trượt băng Thế giới không cho phép sử dụng Quad jump*, điều này mang lại lợi thế cho Từ Linh Quân. Nhưng ở phần thi tự do (free skating), sự chênh lệch trong độ khó vẫn quá lớn, khiến cho hy vọng cạnh tranh huy chương của cậu trở nên rất khó khăn.
*Quad jump (nhảy bốn vòng) là một trong những kỹ thuật nhảy phức tạp nhất, trong đó vận động viên thực hiện bốn vòng xoay trong không trung trước khi tiếp đất. Đây là một kỹ thuật rất khó khăn, đòi hỏi sức mạnh, sự chính xác và khả năng kiểm soát cơ thể cao. Nhảy Quad thường được coi là một tiêu chuẩn đánh giá kỹ thuật của các vận động viên nam và ngày càng trở nên phổ biến trong các cuộc thi cấp cao. Việc thực hiện thành công Quad jump có thể mang lại nhiều điểm cộng trong hệ thống chấm điểm của các cuộc thi.
Cát Thiên Hành cảm thấy tiếc nuối nhất là — tuy rằng đệ tử của mình có tài năng phi thường, nhưng trượt băng nghệ thuật lại là một môn thể thao yêu cầu khắt khe, và Từ Linh Quân bắt đầu luyện tập từ khi 13 tuổi, thực sự là quá muộn. Nếu xem xét lý lịch của nhiều vận động viên hàng đầu trên thế giới, sẽ thấy hầu hết họ đều bắt đầu học trượt băng nghệ thuật từ khi chỉ 4 tuổi. Từ Linh Quân biết rằng mình sắp đến tuổi 19, trong khi những khó khăn vẫn cản trở cậu trong việc đạt được thành tựu tại sân khấu Giải Vô địch Trượt băng Nghệ thuật Thế giới dành cho Thanh thiếu niên, nên không khỏi cảm thấy lo lắng — vì tuổi tác đang trở thành một rào cản lớn mà cậu không thể vượt qua.
Điều mấu chốt là hiện tại, số lượng nam vận động viên trượt băng nghệ thuật ở Trung Quốc cũng không ít, nếu như Từ Linh Quân cứ tiếp tục như vậy để bước vào đội hình Senior như vậy, thì không biết liệu có giành được suất tham dự Grand Prix hay không!
Sự lo lắng này khiến Từ Linh Quân không ngừng tự hỏi về quyết định mà mình đã đưa ra, và quyết định đó cũng trở thành bóng ma ám ảnh trong cuộc đời của huấn luyện viên Cát Thiên Hành.
Khi phải đối mặt với những khó khăn và áp lực ngày càng tăng, Từ Linh Quân đã phải chịu đựng một gánh nặng khủng khϊếp lên đầu gối của mình. Mặc dù rất lo lắng về thành tích, nhưng cậu vẫn giấu nhẹm tình trạng cơ thể của mình. Chỉ đến khi cậu ngã xuống sàn trong một buổi tập, không thể giống như thường lệ tự đứng dậy, cậu mới nhận ra sự nghiêm trọng của vấn đề.
Âm thanh vui vẻ từ nhạc nền vang vọng trong không gian trống trải của sân thi đấu. Sau hơn mười giây, tình trạng của Từ Linh Quân đã thu hút sự chú ý của trọng tài và huấn luyện viên, khiến họ phải lập tức dừng lại. Họ nhanh chóng đưa cậu đi ra ngoài. Lúc này, đôi mắt cậu trống rỗng nhìn lên những ánh đèn chói lóa trên sân thi đấu, và một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống từ khóe mắt.
Không phải vì đau đớn. Là một vận động viên, cậu có một trực giác nhạy bén với cơ thể của mình. Lần này bị thương khiến cậu nhận ra một điều: cuộc sống thi đấu của mình sắp phải dừng lại.
Quả thật, cậu cảm thấy rất không cam lòng.
Tác giả muốn nói:
Không biết điều này có thể biểu hiện sự đổi mới bên trong hay không. Đây không phải là một sự đổi mới mờ nhạt, mà là do một số bạn bè đã chỉ ra thời gian có vấn đề trong phiên bản sau khi sửa chữa, xem ra có thể nhảy qua những lỗi này.
..
3A: Triple jump (nhảy 3 lần) Axel jump, còn được gọi là 3A, là một kiểu nhảy mà cách lấy đà khác với năm kiểu nhảy khác. Nó được thực hiện bằng cách nhảy về phía trước, do đó trong không trung, người thực hiện phải xoay được hơn một nửa vòng. Đây là một trong những kiểu nhảy khó nhất. Đối với các tuyển thủ đơn nam, việc có thể thực hiện 3A trở thành tiêu chuẩn không chính thức để có thể tham gia các giải đấu quốc tế. Rất ít tuyển thủ đơn nữ có thể thực hiện 3A; đến thời điểm hiện tại, những tuyển thủ nữ nổi bật nhất có thể thực hiện 3A bao gồm Midori Ito (người có 3A cực kỳ ấn tượng có thể sánh ngang với nam giới), Hardin (cũng là một nữ vận động viên rất xuất sắc), Meissner (người có nhảy bị quay chưa đủ nhưng vẫn rất nhanh, không thể hiện được khả năng giành huy chương quán quân tại World Figure Skating Championships), Asada Mao (nổi tiếng với các động tác tiêu chuẩn đẹp, có khả năng sử dụng rocker rất tốt khi còn trẻ), Tuktamysheva (được biết đến với độ bền bỉ, có thể thể hiện từ đáy hồ Baikal), và Rika Kihira (nổi bật với khả năng thực hiện sáu Triple jump).
4-3-2: Đây là một chuỗi nhảy, bao gồm Quad jump, tiếp theo là Triple jump và sau cùng là Double jump. Thông thường, đây là chuỗi 4t3t2lo, thuộc về những trình độ rất cao trong thể thao. Hiện nay, do các quy tắc mới, việc thực hiện các động tác như vậy trong thi đấu không còn được tính điểm, mặc dù các vận động viên vẫn có khả năng thực hiện chúng.
TES: Kỹ thuật điểm số (Technical Element Score), là phần của COP (Code of Points). TES được tạo thành từ BV (Base Value - Giá trị cơ sở) và GOE (Grade of Execution - Đánh giá thực hiện). BV là giá trị cơ bản cho độ khó của mỗi động tác, trong khi GOE là đánh giá về sự hoàn thành động tác đó, có thể dao động từ -3 đến +3. Tổng điểm TES là tổng hợp của BV và GOE.
PCS: Điểm nội dung tiết mục (Program Component Score), không phải là điểm đánh giá nghệ thuật biểu diễn. PCS chia thành năm hạng mục, và điểm này được cộng với TES để tạo thành tổng điểm. Năm hạng mục này bao gồm kỹ thuật trượt, nội dung, biểu diễn, biên vũ (choreography), và diễn đạt (interpretation).
COP: Hệ thống chấm điểm mới trong trượt băng nghệ thuật, bao gồm TES + PCS.
6.0: Là hệ thống chấm điểm cũ được sử dụng trong trượt băng nghệ thuật trước đây (5 năm trước). Trong đó, short program có các động tác quy định, bao gồm hai loại biểu diễn, và free skating có trình độ kỹ thuật, cũng bao gồm hai loại biểu diễn. Giám khảo chấm điểm trong phạm vi từ 0.0 đến 6.0. Hệ thống này đã gặp phải nhiều chỉ trích, vì nó tạo ra nhiều loại phân loại điểm khác nhau, khiến cho các buổi thi đấu trở nên không còn có nhiều ý nghĩa. Sự chỉ trích này đã dẫn đến việc phải bỏ hệ thống chấm điểm cũ trong Thế vận hội Mùa đông Salt Lake City năm 2002.