Ngày 5 tháng 9 năm 2021, siêu bão ”Kim Quế” đổ bộ vào vùng duyên hải Đông Nam Trung Quốc, mang theo mưa lớn và sấm chớp vang trời. Chuyến bay của Vạn Hạ Trình từ Thượng Hải đến Thâm Quyến bị hủy. Là khách hạng thương gia, hắn được hãng hàng không sắp xếp nghỉ tại khách sạn W, ngay trung tâm thành phố, vào lúc 3 giờ chiều.
Kéo theo chiếc vali 24 inch đến quầy lễ tân, hắn không màng bộ vest đã ướt nước mưa, nhanh chóng làm thủ tục nhận phòng, mặt khác bận rộn sắp xếp công việc qua điện thoại. Là người đứng đầu một công ty start-up vừa mới ổn định, hắn còn nhiều việc cần giải quyết ở Thâm Quyến. Từ thiết kế và phát triển sản phẩm, quản lý chuỗi cung ứng đến các vấn đề pháp lý lẫn hành chính thường nhật. Tất cả đang đợi hắn ra quyết định.
Cơn bão đã làm xáo trộn nhiều kế hoạch, bao gồm cả Bùi Tiểu Thập, người mà sau nhiều năm lại bị trận cuồng phong này cuốn vào cuộc đời hắn một lần nữa.
Lấy được thẻ phòng, Vạn Hạ Trình kéo vali về phía thang máy. Cửa thang máy mở, hai người bước ra, một trong số đó chính là Bùi Tiểu Thập.
Cậu đeo kính râm, gương mặt vốn nhỏ nay bị che mất một nửa. Đứng cạnh trợ lý Vũ Hạo, người cao hơn cậu, cả người Bùi Tiểu Thập như bị giấu kỹ.
”Chuyến bay bị hủy rồi.” Vạn Hạ Trình trao đổi với trợ lý bên Thâm Quyến, không để ý Bùi Tiểu Thập.
”Có thể sẽ bị chậm hai ngày, cô sắp xếp công việc ngày mai và ngày kia qua mạng giúp tôi.”
Sảnh khách sạn có nhiều thang máy cho lượng lớn khách bên ngoài. Dòng người dần tản ra, chỉ còn mình Vạn Hạ Trình bước vào chiếc bên này. Khi thang máy sắp đóng lại, cửa bị ai đó nhấn mở lần nữa.
Bùi Tiểu Thập gỡ kính xuống ngay khi Vạn Hạ Trình cúp máy. Hắn ngẩng đầu, bắt gặp gương mặt quen thuộc đã lâu không gặp .
Vẫn thanh tú như ngày nào.
Khuôn mặt vốn dĩ rất ưa nhìn, dù đã tốt nghiệp nhiều năm vẫn phảng phất nét ngây thơ thời học sinh. Chỉ là đôi mắt dường như hơi đỏ, nhưng Vạn Hạ Trình không nhìn rõ lắm.
Cửa thang máy bị giữ, không đóng lại được. Vạn Hạ Trình mở lời: ”Có vào không?”
Bùi Tiểu Thập bước vào một mình, không để trợ lý đi theo.
Điều hòa của thang máy được bật hết công suất. Mùi kim loại lạnh lẽo bị lấn át bởi hương nước hoa đặc trưng của khách sạn. ”Kẻ vào muộn” Bùi Tiểu Thập đứng sát cửa, đầu cúi gằm như đang tự kiểm điểm.
Thang máy chậm rãi di chuyển, âm thanh trầm thấp của động cơ vang lên đều đều. Bùi Tiểu Thập im lặng, chỉ có tiếng Vạn Hạ Trình thỉnh thoảng gửi tin nhắn thoại chỉ đạo công việc qua điện thoại.
Giữa chừng, vài người vào rồi lại ra. Đến tầng 25, thang máy chỉ còn hai người họ.
Bùi Tiểu Thập không nhấn tầng khi bước vào, có thể cậu quên, hoặc chỉ đơn giản muốn đi cùng Vạn Hạ Trình một đoạn. Khi hắn bước ra, cậu né sang một bên, đầu vẫn cúi thấp, mắt nhìn đôi giày da bóng loáng và ống quần thẳng tắp của đối phương. Cậu khẽ gọi tên người nọ, nhưng không đuổi theo.
Cậu không dám.
Chiếc vali chắn ngang cửa, ngăn không cho thang máy đóng lại. Vạn Hạ Trình quay đầu, đối diện với Bùi Tiểu Thập nhưng không nhìn được rõ mặt, chỉ thấy đỉnh đầu bông xù. Mái tóc đen mềm mại rủ xuống, lộ ra phần cổ trắng ngần và những khớp xương rõ ràng.
Thiếu niên đã gầy đi nhiều. Chiếc hoodie rộng thùng thình trên người như thể trẻ con mặc trộm đồ của người lớn. Hồi đại học, Bùi Tiểu Thập là sinh viên chuyên ngành biểu diễn, luôn miệng đòi phải gầy như một que củi dù thân hình vốn đã mảnh khảnh. Bây giờ, trông cậu còn gầy hơn trước.
Bẩm sinh đã có tố chất của một ngôi sao: làn da trắng, ngũ quan xinh đẹp, môi đỏ răng trắng.
Bùi Tiểu Thập luôn nổi bật giữa đám đông mà chẳng cần phải ép bản thân đến mức này, Vạn Hạ Trình thầm nghĩ.
”Không ra ngoài à?” Vạn Hạ Trình hỏi.” Đừng nói em vào chỉ để đi cùng tôi nhé?”
”Không… không có gì. Em… em sẽ xuống ngay.” Bùi Tiểu Thập khẽ nghiêng mặt, không biết giọng đang run như muốn khóc.
Vạn Hạ Trình nhíu mày. Dáng vẻ này của Bùi Tiểu Thập rõ ràng không giống một người sắp rời đi.
Đúng lúc có người đến bấm thang máy, Vạn Hạ Trình kéo vali, lùi lại một bước. ”Chúng ta ra ngoài nói chuyện.”
Có lời này, Bùi Tiểu Thập mới dám đi theo.