Chương 1:
Từ khi trở về từ quê nhà tôi liên tục bị bệnh, kéo dài suốt nửa tháng, khiến tôi cảm thấy kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần.
Cảm cúm, ho, sốt cao không ngừng khiến sức khỏe tôi trở nên cực kỳ suy yếu, ngay cả tay gõ chữ lúc này cũng run rẩy. Nguyên nhân bệnh, đến giờ bác sĩ vẫn chưa tìm ra, nhưng tôi biết lý do thực sự khiến tôi bị bệnh. Dưới đây là câu chuyện hoàn toàn là trải nghiệm thật của tôi.
Ở nông thôn, khi có người già qua đời, thường sẽ sắp xếp người trông giữ, không cho mèo lại gần, vì theo truyền thuyết, mèo có thể nhìn thấy linh hồn, và mắt mèo có thể thấy được hồn phách của người đã khuất. Là một thanh niên của thời đại mới, tôi đương nhiên không tin vào những điều mê tín như vậy, nhưng những chuyện xảy ra sau đó khiến tôi không thể không tin.
Gần đến Tết, công việc trong tay tôi nhiều lên rất nhiều, công ty lại chuẩn bị khai thác dự án mới và bổ nhiệm tôi làm người phụ trách dự án, nhưng đúng lúc đang bận rộn thì nhận được cuộc gọi từ quê nhà.
Ông nội đã qua đời.
Tôi không có ấn tượng sâu sắc về ông, chỉ gặp ông vài lần trong những dịp Tết, lễ về quê. Cha tôi là con một, bà nội sau khi sinh chú hai đã mất tích, ông nội một mình nuôi lớn cha tôi. Sau khi cha tôi tốt nghiệp đại học, cha tôi phát triển tại thành phố Hải Châu, đúng lúc thành phố Hải Châu phát triển nhanh chóng, cha tôi kiếm được ít tiền. Cha tôi nghĩ rằng ở Hải Châu, tôi sẽ có được giáo dục và vòng quan hệ tốt hơn so với quê nhà, vì vậy đã định cư ở Hải Châu. Cha tôi dự định rước ông nội lên thành phố, nhưng ông nội có nói rách miệng cũng không chịu, nói rằng quê nhà mới là gốc rễ của ông ấy. Thế là, ông nội ở lại quê nhà một mình.
Tôi chỉ gặp ông nội không quá mười lần. Trong ấn tượng của tôi, ông ấy là người ít nói, không thích nói chuyện và cũng không thích cười, tôi chưa từng thấy ông ấy cười. Ông ấy luôn cầm sách trên tay suốt cả ngày, ngay cả khi ăn cũng không thấy ông ấy đặt xuống.
Cha tôi bảo tôi trở về quê sớm, tôi chỉ còn cách thảo luận với sếp, nhường vị trí người phụ trách dự án cho người khác.
Quê tôi nằm gần biển, được đặt tên là "Tại Triều Chi Châu, Triều Thủy Vãng Phục". Quê tôi có vị trí địa lý khá chếch, từ ga tàu cao tốc xuống còn phải đi xe buýt mới đến được, nếu có xe riêng thì cũng không quá phiền phức, nhưng tôi vẫn chưa có xe riêng của mình.
Ra ngoài xã hội đã hơn năm năm, nhưng tôi vẫn chỉ là người vô danh, phần lớn bạn học thời đại học đều đã mua xe và sống cuộc sống khá giả, chỉ có tôi vẫn đứng tại chỗ, vẫn đang làm công việc trợ lý cho kế hoạch vận hành truyền thông, lương hàng tháng chỉ khoảng bốn nghìn, chỉ đủ sống qua ngày, xe cộ đối với tôi hoàn toàn chỉ là một giấc mơ.
Mặc dù bây giờ đã là tháng mười một, nhưng đối với miền Nam thì đây chỉ mới vào thu, mùa đông còn xa, mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay là đủ ấm.
Về đến quê đã là lúc chiều tối.
Sở Thành là một thành phố cổ, được xây dựng vào thời Minh, vào thời kỳ Hồng Vũ, được dùng để chống lại bọn giặc Oa, quê tôi chính là ở đây. Sở Thành đã có 607 năm lịch sử, quả thực là một nơi có bề dày lịch sử, hiện nay trong thành cổ vẫn có người sinh sống, nhà ông nội là một trong số đó.
Sau hơn một giờ chịu sóc nảy trên xe, cuối cùng cũng đến nơi. Vừa xuống xe đã ngửi thấy không khí đặc trưng, không khí trong lành hòa lẫn với mùi phân bò, thật sự khiến người ta nhớ mãi không quên. Đi trên con đường lạ lẫm, mặc dù tôi không thường về quê, nhưng lại cảm thấy mình thuộc về nơi này, có lẽ ông nội nói không sai, đây chính là gốc rễ của chúng tôi.
Sở Thành đã trải qua bao nhiêu năm mưa gió, tường thành và cổng thành vẫn còn nguyên vẹn, trí tuệ của người xưa thật đáng khâm phục. Sở Thành có tổng cộng bốn cổng thành Đông, Tây, Nam, Bắc, nhà chính của chúng tôi nằm ở cổng Tây, chỉ cần đi vài bước trên con đường đá cuội là tới.
Ngôi nhà hai tầng cũ vẫn đứng sừng sững như thường, cây thường xuân mấy năm trước vừa được dọn dẹp lại bò lên tường đến tầng hai.
"Chú hai, cháu đã về."
"Về là tốt rồi."
Tôi nhìn chú hai đang quét dọn bên cửa, một năm không gặp, tóc bạc trên đầu chú lại nhiều thêm vài sợi. Trong ký ức của tôi, chú hai cũng là một người kỳ lạ. Chú hai học hành không giỏi, không thể ra khỏi Sở Thành, cả đời này đều ở lại thành phố cổ này, khi ông nội còn sống, chú hai luôn chăm sóc ông.
Tại sao tôi nói chú hai kỳ lạ? Vì chú luôn ngủ ban ngày và ban đêm thức, khoảng thời gian ban ngày chú chỉ dành để ngủ. Chú hai là một người đáng thương, hồi trẻ đã từng lấy vợ, nhưng không lâu sau vợ đã bỏ đi với người khác, từ đó chú không tái hôn và dưới gối cũng không có con cái.
Ngôi nhà cũ rất lớn, ngoài ngôi nhà hai tầng này, phía sau còn có một phòng phụ, thi thể ông nội được đặt ở đó. Sau khi đặt hành lý và nghỉ ngơi một lát, mẹ tôi gọi tôi ra ăn tối, bữa tối ở quê tôi thường sớm hơn bên ngoài rất nhiều.
Bầu không khí bữa tối rất nặng nề, không ai nói thêm một câu nào, lặng lẽ ăn cơm.
Rất nhanh, bữa tối đã kết thúc, cha và chú hai pha trà trò chuyện câu được câu không, tôi thì ngồi bên cạnh họ.
“Dương Lâm, tối nay đến lượt con canh linh đường.”
Cha lên tiếng nói.
Canh linh đường là phong tục cổ xưa truyền lại đến ngày nay, người xưa tin rằng sau khi chết ba ngày, linh hồn sẽ trở về thăm nhà, gia đình cần phải túc trực bên cạnh khi linh hồn trở về, cha và chú hai đã cùng nhau canh hai đêm, bọn họ tuổi tác đã cao không chịu nổi, vì vậy nhiệm vụ đêm thứ ba này rơi vào tôi.
Tôi gật đầu đồng ý, đây là trách nhiệm của tôi.
Cha và mẹ bận rộn cả ngày, cộng với tuổi tác nên mười giờ rưỡi đã vào phòng ngủ, tôi chuẩn bị đến phòng phụ bắt đầu canh linh đường.
Khi tôi sắp đến phòng phụ, tôi gặp chú hai.
“Nhớ kỹ, tuyệt đối không để mèo vào nhà, đèn và nhang không được tắt.”
“Cháu đã ghi nhớ, chú hai.”
Sau khi dặn dò tôi xong, chú hai quay đi.
Đi qua cánh cửa sau của nhà chính là một sân nhỏ dẫn đến phòng phụ.
Phòng phụ không lớn, khoảng bốn mươi mét vuông, trước cửa có hai ngọn đèn dầu, vừa bước vào nhà là thấy quan tài nằm ngang, trước quan tài có một cái bàn nhỏ, trên bàn bày trái cây, lư hương và đèn dài.
Phía sau quan tài là một hàng linh vị, đây đều là linh vị của trưởng bối, tôi nhớ hồi nhỏ cứ đến Tết Thanh Minh là phải đến cúng bái.