Kỳ nghỉ vừa bắt đầu, Lưu Tư Hành chắc chắn không tìm thấy bóng dáng tôi đâu. Cậu ta sẽ làu bàu vài câu như mọi lần, nhưng tôi chẳng buồn đáp trả, chỉ để những lời ấy trôi qua tai.
Dù sao thì mẹ tôi, bà ấy cũng chẳng cằn nhằn tôi được lâu.
Sáng sớm, sau khi ăn xong bữa sáng, tôi định ra ngoài. Nhưng bị mẹ, bà ấy làu bàu một trận, tôi đành ngoan ngoãn ở nhà xem tivi. Dù sao, cũng còn sớm để đến thăm Kiều, cậu ấy có lẽ cũng chưa dậy.
Mẹ đang gọt quả táo vừa chín tới, bà ngước mắt nhìn tôi, hỏi han chuyện học hành.
Tôi trả lời qua loa, lời nào hay thì nói hay. Bà cũng không nghiêm khắc, vì mấy năm nay tôi vốn chẳng phải học sinh xuất sắc gì, thành tích chỉ ở mức trung bình. Bà không yêu cầu tôi phải học giỏi nhất, chỉ cần tốt nghiệp thuận lợi là được.
Tôi vừa bóc hạt dưa, vừa ngồi lì trong phòng khách gϊếŧ thời gian, đối phó với hàng tá câu hỏi của bà, chờ đến lúc bà ra ngoài là tôi sẽ rời đi.
“Cái thằng bạn tâm thần của con năm nay đỡ chưa?”
Chuyện của Kiều ngày trước, mẹ tôi biết loáng thoáng, bà có chút cảm thông. Giống như ba tôi, ông thường hỏi tôi vài câu về tình trạng của Kiều, có lẽ vì tò mò, hoặc chỉ để thỏa mãn chút chuyện phiếm.
Ba tôi, tôi thường gọi ông là “lão Đỗ,” chứ không gọi ba. Mẹ tôi, tôi cũng không gọi bà là mẹ, mà chỉ gọi tên bà, “Tần Bội Chiếu.” Đây là thói quen từ nhỏ, cũng là yêu cầu của họ. Vì một người lớn mê tín từng nói rằng, nếu tôi không gọi họ bằng những danh xưng đó, sức khỏe của tôi sẽ tốt hơn, số mệnh cũng bình an hơn.
Tôi nghĩ, cũng không hẳn là mê tín. Năm xưa tôi từng bị bệnh nặng, suýt nữa thì không qua khỏi. Sau khi tỉnh lại, ngay cả vài ký ức thời thơ ấu tôi cũng chẳng thể nhớ rõ, trí nhớ như bị mất mát. Nhưng, ký ức tuổi thơ phần lớn cũng không quan trọng. Dù là người bình thường, đôi khi cũng không thể nhớ hết mọi chuyện lúc bé.
Tôi trầm ngâm đáp lời bà: “Có lẽ, đỡ rồi.”
Mẹ cắt đôi quả táo, đưa tôi một nửa. Bà bĩu môi, cười kiểu đàn bà đã trải đời:
“Có lẽ đỡ rồi? Làm gì có chuyện "có lẽ." Đỡ hay không đỡ thì nói cho rõ.”
Tôi gật đầu, bảo bà: “Đỡ rồi!”
Tôi chỉ mong Kiều thật sự tốt lên. Dù cậu ấy tốt hay không, tôi vẫn sẽ nói là tốt. Mẹ lẩm bẩm như trách móc:
“Đỡ là tốt rồi. Không uổng công con chăm nom nó mấy năm nay. Con về nhà mà cha mẹ cũng chẳng muốn nhìn, cứ phải chạy sang cái thằng thần kinh kia.”
Tôi xoa gáy, cười khan:
“Con chỉ là làʍ t̠ìиɦ nguyện thôi mà.”
“Tình nguyện?” Bà đặt con dao gọt hoa quả xuống bàn trà, không nặng không nhẹ, cười mỉa mai: “Không bằng về quê mà làʍ t̠ìиɦ nguyện cho ông ngoại con, hoặc đến nhà ông bà nội cũng được.”
“Con đâu chỉ làʍ t̠ìиɦ nguyện ở nhà Kiều, con còn làm ở viện dưỡng lão, trại trẻ mồ côi nữa mà.” Tôi cố giải thích, nhưng mẹ chẳng bao giờ nghe lọt tai. Bà vốn không thích tôi làʍ t̠ìиɦ nguyện, đôi lúc còn mắng tôi là đồ tốt bụng thái quá, chẳng khác gì ba tôi.
Đúng như tôi dự đoán, bà bắt đầu lải nhải. Nhìn bà lúc này chẳng khác nào Đường Tăng trong Tây Du Ký, còn tôi chính là Tôn Ngộ Không phải đội vòng kim cô.
Mãi đến khi bà ra ngoài mua đồ ăn, tôi mới lặng lẽ chuồn đi.
Trên đường, tôi bước theo sau mẹ. Tôi không rõ vì sao, nhưng vẫn cứ lén lút đi sau bà.
Gần đến nhà Kiều, tôi ghé vào siêu thị mua một túi kem của hãng Yili, rồi mới thong thả lên lầu.
Chiếc chìa khóa này, mỗi dịp nghỉ lễ tôi mới được giữ. Dì Chu ban đầu nghĩ rằng đổi qua đổi lại khá phiền, nên bảo tôi cứ giữ luôn. Nhưng tôi lại sợ làm mất, nên lúc nào cũng trả lại bà.
Cánh cửa khẽ mở. Tôi đẩy nhẹ cửa, nhìn vào trong. Trong nhà ánh sáng không tốt, tối hơn hẳn bên ngoài. Đồ đạc trông cứ như phủ đầy bụi, bóng vật này đổ lên vật kia. Nhưng tôi biết chúng không hề bẩn, chỉ là không có ánh sáng mà thôi. Dì Chu ngày nào cũng lau chùi mọi thứ sạch sẽ.
Rèm cửa phòng khách đã được kéo ra hết cỡ, nhưng vẫn chẳng sáng nổi. Ngôi nhà cũ kỹ này, chỗ sáng nhất chính là phòng của Kiều. Tiếc là cậu ấy luôn thích kéo kín rèm mà sống.
Ơ... Hôm nay tinh thần Kiều có vẻ khá tốt, cậu ấy đang ở phòng khách.
Người đàn ông ăn vận gọn gàng, ngồi nghiêm chỉnh trên ghế. Cậu ấy lúc nào cũng ngồi thẳng lưng như một học sinh mẫu mực.
À…
Cậu ấy há miệng, phối hợp với bà.
Thức ăn được đưa vào miệng, cậu chỉ lơ đãng nhai, mắt dán vào chiếc tivi cũ kỹ. Dì Chu cầm chắc thìa, lại múc một muỗng đầy thức ăn, kiên nhẫn chờ cậu nhai xong. Mỗi khi cậu nuốt, khóe mắt đầy nếp nhăn của bà lại cong lên một chút.
Khung cảnh này, tôi cảm thấy rất quen thuộc. Vẫn giống như ngày trước, chẳng có gì thay đổi.
Thấy tôi đến, dì Chu vội vàng đặt bát cơm xuống, niềm nở mời tôi ăn. Tôi tiện tay đưa túi nhựa cho bà, mỉm cười nói:
"Con ăn rồi mới tới, dì à. Đây là kem Kiều thích ăn. Con cho cậu ấy ăn cơm, dì để kem vào tủ lạnh trước đi."
Dì Chu hơi nghiêng đầu, liếc qua chiếc túi nhựa trong suốt, rồi tỏ vẻ trách yêu:
"Ăn mấy thứ lạnh đó ít thôi, không tốt cho sức khỏe đâu."
"Dạ dạ, con không ăn nhiều đâu."
Tôi cầm lấy chiếc bát gỗ trên bàn, ngồi xuống cạnh Kiều, bắt đầu quen tay đút cơm cho cậu ấy.
Ánh mắt Kiều vẫn hướng về phía dì Chu đang bước vào bếp, môi mím chặt, không chịu mở miệng. Tôi nhìn kỹ thì nhận ra, cậu đang chăm chú nhìn vào túi kem. Tôi nghiêng người che khuất tầm nhìn của cậu, vừa khuấy cơm trong bát vừa nhịp nhàng dỗ:
"Không ăn hết cơm thì không được ăn kem đâu."
Kiều lúc này mới chịu thu ánh mắt lại, tiếp tục nhai từng miếng một, chậm rãi, không vội vã.
Tôi không khỏi kinh ngạc: "Càng ngày càng ngoan nha. Nếu cậu luôn ngoan như vậy, sau này muốn ăn kem, tôi sẽ mua cho."
Kiều nghe xong, há miệng cười, nhưng miếng cơm trong miệng lại rơi ra hết. Tôi vội vàng đặt bát gỗ xuống, rút khăn giấy lau miệng cho cậu, còn nhặt lại từng hạt cơm rơi rớt.
Thấy tôi bận rộn, cậu cúi đầu nhặt mấy hạt cơm trên quần, nhét lại vào miệng. Tôi nghiêng đầu nhìn, thấy khi đã nhặt hết cơm, cậu vẫn tiếp tục đưa tay lên không, như đang nhặt thứ gì vô hình.
Tôi đặt tay lên tay cậu, thở dài, rồi tiếp tục đút cơm.
Gần đây, cậu hiếm khi phát bệnh, phần lớn thời gian chỉ ngồi ngây người, làm vài hành động vô thức. Nhưng tôi nghĩ, trạng thái như vậy đã là tốt hơn trước nhiều rồi, nhất định là đang dần hồi phục.
Tiếng bước chân chậm rãi vang lên quanh phòng, dì Chu đi qua đi lại, vừa làm việc nhà vừa không quên liếc nhìn chúng tôi. Những lúc đó, tôi học theo dáng vẻ ngờ nghệch của Kiều, cười "hì hì" với bà.
Dì Chu mím môi, bật cười nhẹ, hạ giọng cưng chiều:
"Con bé ngốc."
Tôi gãi đầu, quay lại tiếp tục chuyên tâm đút cơm cho Kiều. Cậu ăn xong, khẽ ợ một tiếng rất nhỏ, rồi duỗi thẳng ngón trỏ, chỉ thẳng về phía bếp.
Dù không chỉ đúng tủ lạnh, tôi vẫn biết cậu muốn gì.
Tôi nghiêm mặt, cất giọng giáo huấn như một giáo viên:
"Phải nghỉ ngơi một lúc rồi mới được ăn kem, không thì đau bụng đấy."
Kiều vẫn chỉ tay về phía bếp, bất động như một bức tượng gỗ. Cậu rõ ràng đang âm thầm chống đối tôi, nhưng ít nhất cũng không tự ý hành động như trước, điều này đã là tiến bộ lớn. Điều đó chứng tỏ cậu có cảm nhận được sự chăm sóc và dạy dỗ của tôi. Có lẽ, trong mắt cậu, tôi không khác gì chiếc bàn học trong phòng – ít nhất, tôi đã có một vị trí nhất định trong thế giới của cậu.
Một chút vui mừng, một chút an ủi len lỏi trong tim tôi, tựa như mầm non vừa nhú. Cậu dường như đã bắt đầu nhớ đến tôi. Nhưng rồi tôi lại tự hỏi, sau này khi tôi đi học xa, liệu mối liên kết giữa chúng tôi có phải bắt đầu lại từ đầu không?
Tôi tìm cách đánh lạc hướng Kiều, cố gắng làm cậu quên đi cây kem trong tủ lạnh. May mắn thay, cậu cũng chịu hợp tác, nghiêng đầu nhìn tôi đóng vai lão phù thủy Gargamel trong Xì Trum.
Tôi khoác chiếc áo khoác đen, trên mũi gắn chiếc mũi nhọn làm từ giấy, gào thét khoa trương, thỉnh thoảng còn cầm một mô hình xì trum trên bàn để diễn cảnh đuổi bắt, giả bộ như một kẻ mắc bệnh đa nhân cách.
Ai bảo trên bàn vừa hay có mô hình xì trum chứ?
Đây chắc chắn không phải là món đồ chơi Kiều đòi mua, cũng không phải đồ dì Chu mua để chọc cậu vui. Dù mắc bệnh, sở thích của Kiều vẫn mang chút trí tuệ, như những bức tranh sơn dầu ít ỏi nhưng rất bình thường của cậu, những bộ cửu liên hoàn leng keng, hay những chiếc khóa Khổng Minh có hình dáng kỳ lạ…
Tôi từng quan sát Kiều tháo cửu liên hoàn. Khi đó, ánh mắt cậu không có tiêu điểm, nét mặt cứng đờ. Tôi không biết cậu có thực sự tập trung hay không, nhưng cậu tháo gỡ mọi thứ một cách nhẹ nhàng, tựa như vô thức.
Nói đi cũng phải nói lại, mô hình xì trum này chắc chắn là đồ Lưu Tư Hành mua. Tôi nhớ rất rõ cậu ta thường mắng người, câu cửa miệng là: "Đồ Gargamel."
Cậu ta từng bảo tôi, Gargamel là nhân vật gian ác, nham hiểm, ngu ngốc, hám danh và tham lam. Kèm theo một tràng dài lý luận triết học về con người mà tôi quên mất. Khi ấy, tôi thầm nghĩ, chỉ là xem một bộ phim hoạt hình thôi mà, cần gì nghiên cứu sâu đến vậy? Cậu ta chắc hẳn đã xem Xì Trum đến cả trăm lần.
Nhờ ơn Lưu Tư Hành, giờ tôi đang diễn một cách lố bịch vai lão phù thủy gian ác, nham hiểm, ngu ngốc và hám danh.
Nếu Kiều mà nhìn thấy bộ dạng này của tôi trong lúc tỉnh táo, chắc tôi sẽ đi đâm đầu vào tường mất. Thế nên, tôi âm thầm cầu nguyện: bất cứ lúc nào cậu tỉnh táo cũng được, chỉ cần không phải bây giờ.
Cầu nguyện của tôi có vẻ không cần thiết, vì khả năng đó xảy ra lúc này là rất thấp. Trước mắt, Kiều đang cười nghiêng ngả.
Tôi nhớ hồi học cấp ba, mỗi lần giáo viên toán gọi lên bảng làm bài, tôi đều cúi gằm, chắp tay cầu nguyện trong lòng: "Đừng gọi tên tôi, đừng gọi tên tôi." Nhưng kỳ lạ thay, cứ mười lần thì đến chín lần tôi bị gọi.
Tôi vừa diễn xong cả buổi "kịch nói," quay sang đã thấy dì Chu đứng chống tay hông phía sau, quay video tôi đang làm trò hề. Bà cố nhịn cười, không muốn làm gián đoạn vai diễn của tôi.
Tôi thốt lên một tiếng "á!", ôm mặt chạy vội tới, năn nỉ dì Chu xóa video.
Bà không trêu chọc tôi, bật video lên cho tôi xem một lần, sau đó xóa đi nhanh gọn.
Chúng tôi đứng cạnh tường xem video. Đột nhiên, có tiếng sột soạt kỳ lạ vọng tới. Tôi đẩy nhẹ dì Chu, bảo bà đi làm việc của mình, còn tôi lần theo âm thanh, tìm đến bếp.
Trong ánh sáng yếu ớt hắt qua lớp cửa sổ dính dầu, tôi thấy Kiều đứng thẳng bên cạnh tủ lạnh. Ánh sáng gần như bao quanh lấy cậu, tạo nên một khung cảnh mơ hồ lạnh lẽo.
Ánh mắt tôi chạm vào cậu, thấy đôi mí mắt rủ xuống, cậu đứng bất động như một tượng sáp.
Trên sàn, mấy cây kem Yili màu trắng sữa đang nằm nghiêng, nước chảy ra tạo thành dòng nhỏ len lỏi qua các khe gạch. Những dòng nước ấy đan xen, rồi tách ra, đang tiến dần về phía đôi chân trần trắng bệch của cậu. Tôi vội bước tới, khẽ đẩy cậu một cái.
Kiều vốn yếu ớt, nếu nước lạnh dính vào lòng bàn chân, rất dễ bị cảm.
Trượt!
Tôi vì vội quá mà giẫm phải một cây kem, kéo theo cả hai cây khác, khiến tôi loạng choạng, như vừa trượt băng vừa nhảy điệu nhảy giật vai kỳ quặc.
Trong cơn ch
ao đảo, tôi nghiến răng, nhìn thấy một bàn tay gầy guộc nhưng mạnh mẽ kéo lấy cổ áo mình, cơ thể tôi liền bị kéo ngược lại.
Chưa kịp va vào cậu, tôi đã kịp níu lấy mép tủ bếp, dừng lại đúng lúc.
Kiều vẫn giữ nguyên tư thế không nhúc nhích. Vì quán tính, cằm tôi đâm vào hõm cổ anh, đầu va vào bờ vai rộng hơn tôi tưởng tượng. Một thoáng ấm áp và bình yên khiến lòng tôi bỗng rối loạn.
Tôi đơ người, mãi vẫn không nhúc nhích.
Tôi nghe rõ tiếng anh chậm rãi nuốt nước bọt, nghe thấy tiếng tim anh đập mạnh mẽ trong l*иg ngực. Quá nhiều âm thanh thuộc về anh mà tôi chưa từng nghe gần đến vậy. Một cảm giác nghẹt thở dâng từ tâm thất lên cuống họng, chắn lối không khí, khiến hơi thở tôi trở nên dồn dập.
“Không ngon.” Giọng anh mang theo một chút ấm ức, chút thất vọng. Nói xong, anh bật cười, không biết là cười gì. Dường như người vừa lên tiếng không phải là anh, hoặc chính anh cũng quên mình vừa nói gì.
Khi tôi rời khỏi bờ vai anh, vừa quay đầu đã đυ.ng phải đôi mắt cười gần trong gang tấc. Sự ấm áp nhường chỗ cho vẻ ngốc nghếch. Những đường nét nơi má anh tăng giảm theo từng nhịp cười, bất chợt, biểu cảm anh thoáng sững lại. Anh khẽ xuýt xoa, ánh mắt dừng lại trên đống đá vụn dưới sàn, chìm vào suy tư.
Tiếng bước chân từ phía bên kia vang lên, là dì Chu đang tới. “A Kiều? Có chuyện gì thế? Vật gì rơi nghe to vậy?”
Chắc hẳn là do tôi va vào Kiều, rồi anh lại đυ.ng phải tủ bếp phát ra tiếng động.
Tôi liếc nhìn hai cơ thể đang sát gần nhau của mình và Kiều, cảm giác mặt nóng ran. Trước khi dì Chu bước tới, tôi vội ngồi xổm xuống nhặt dọn đống bừa bộn, vội vàng đáp:
“Ơ… À… Chuyện là Kiều xé hết que kem ra. Con nói là không được ăn nhiều, giành qua giành lại, đẩy cậu ấy một cái, que kem rơi xuống, cậu ấy cũng đυ.ng vào tủ bếp.” Tôi cười ngượng ngùng, “May mà không làm vỡ đồ thủy tinh, con….con dọn ngay đây, dì cứ để con lo. Khả năng dọn dẹp của con, dì còn lạ gì nữa?”
Dì Chu không hề có vẻ muốn trách móc, thậm chí còn định ngồi xuống lau sàn. Tôi vội cướp lấy chiếc khăn rách trên tay bà, nín thở chỉ về phía Kiều:
“Dì đưa cậu ấy đi mang dép đi, chỗ này để con dọn. Là do con làm bẩn, con sẽ lau sạch.”
“Đúng là… hai đứa cứng đầu như nhau.” Dì Chu lắc đầu, không nhịn được bật cười. Những nếp nhăn hằn trên gương mặt bà dần giãn ra khi nụ cười của bà trở nên dịu dàng.
Tôi quay lưng đi, áp tay lên ngực, vẫn còn phải chầm chậm điều chỉnh hơi thở. Tiềm thức tôi mách bảo, chỉ cần nín thở, trái tim sẽ không còn đập loạn như vậy nữa.
Đống đá vụn đã bị tôi vứt hết vào thùng rác. Tôi ngẩn người vài giây, lại cầm khăn lau mấy vết bẩn dính trên thành thùng, vừa lẩm bẩm vừa đung đưa đầu óc: “Cái dáng vẻ ngốc nghếch ấy, vậy mà vẫn phân biệt được mùi vị cơ đấy.”
Xem ra, Kiều thực sự không thích kem cây thương hiệu đó. Việc ném thức ăn xuống sàn là cách anh phản kháng và thể hiện sự ghét bỏ. Dẫu trí óc anh còn mơ hồ, bản năng vẫn tinh tường. Anh biết thế nào mới là hương vị đúng điệu, biết rằng kem thủ công mới là mỹ vị thật sự.
Tôi cúi xuống nhìn đồng hồ đeo tay, ước lượng thời gian rồi chuẩn bị đưa anh ra công viên, đợi ông Khâu xuất hiện.
Trước khi đi, không thể không nghe dì Chu cằn nhằn một hồi. Tôi chẳng thấy phiền, thậm chí còn chăm chú lắng nghe. Tôi cần để người mẹ vất vả này yên tâm. Dẫu tôi còn trẻ, chưa từng sinh con, cũng có thể hiểu được phần nào tâm tình của bà lúc này.
Bởi vì suốt chặng đường này, tôi đã chứng kiến những thời khắc gian khó trong cuộc đời bà. Tôi thấy gia đình chông chênh của Kiều, thấy nụ cười mộc mạc trên di ảnh của người chú chưa kịp trở về.
Nghe kể lại từ người khác và tự mình chứng kiến, cảm giác thực sự khác xa.