Cánh cửa tự động đóng sầm lại sau lưng tôi, buộc tôi phải tiến sâu hơn vào cửa hàng tạp hóa đông đúc trước khi tôi kích hoạt cảm biến mở cửa trở lại, thu hút sự chú ý không mong muốn. Tôi vén lọn tóc đỏ tươi lòa xòa ra sau tai và che mặt mình lại, ước gì mình đã làm gì đó với mớ tóc xù không khác gì mớ hỗn độn không theo trật tự này ngoài việc búi nó thành một búi tóc cũng lộn xộn không kém. Tôi lê đôi chân xỏ dép tông qua các lối thanh toán và cầm một chiếc giỏ, định chỉ lấy những thứ cần thiết. Có thể là một ít trái cây hoặc rau xanh mà thôi. Một cô gái chỉ có thể sống sót bằng ngũ cốc cũ trong một thời gian nhất định.
Đi xuống lối đi trưng bày các sản phẩm, tôi để mắt đến những quả dâu tây đỏ tươi. Chúng trông rất ngon, nhưng giá cả vượt quá ngân sách của tôi vì trái cây không đúng mùa và giá thì lại quá cao. Thay vào đó, tôi lấy một quả táo, một quả nhỏ để đủ cho một bữa của tôi.
Cửa hàng khiêm tốn này bận rộn hơn bình thường vào mùa cao điểm. Có rất nhiều khuôn mặt quen thuộc của người dân địa phương liếc nhìn tôi với nụ cười buồn. Không phải mọi người đều đang làm việc sao? Tôi nghĩ hôm nay là thứ Hai, nhưng có lẽ là Chủ Nhật. Tôi đã không còn theo dõi xem hôm nay là thứ mấy trong tuần nữa.
Tôi ước gì họ ngừng lại việc nhìn tôi chằm chằm như thế, tôi không cần sự thương hại. Nó chỉ khiến tôi muốn đấm vào mặt mọi người, tôi không giỏi giao tiếp với mọi người - bây giờ còn tệ hơn trước, vì tôi luôn là người khép kín. Không bạn trai, không tiệc tùng. Mẹ tôi luôn nói rằng tôi giống như bà cụ non vì tôi chưa bao giờ bị thu hút bởi các hoạt động tuổi teen như những đứa trẻ khác trong thị trấn. Ngay cả khi tôi tốt nghiệp và đã đậu vào đại học, tôi vẫn chọn ở nhà và sống với mẹ. Thay vì thức trắng đêm ở các bữa tiệc của hội sinh viên hoặc cười khúc khích ở Quad với những cô gái phát cuồng vì con trai khác trong trường, tôi thích ngồi bên bờ biển đọc một cuốn sách hay hoặc nghe nhạc. Đối phó với mọi người luôn là điều tôi muốn tránh khi nhất nếu có thể.
Tôi nghiến chặt hàm và tiếp tục đi qua cửa hàng. Gian hàng tiếp theo là thực phẩm hữu cơ. Tôi đi đến gian hàng đồ ăn nhẹ và ngũ cốc vì tôi không đủ tiền mua đồ hữu cơ.
" Ryan, cưng à!" Bà Callahan, một người phụ nữ mảnh khảnh ngoài năm mươi, gọi tôi từ khoảng cách xa. Bà đã đỗ xe đẩy của mình trước quầy bán ngũ cốc, chặn mọi cơ hội để đi vòng qua bà.
Tôi cứng đờ như một con nai trước đèn pha, ước gì tôi có thể cuộn tròn lại và muốn bà ấy đi ngang qua tôi một cách nhanh chóng. Bà ấy bĩu môi, bỏ lại chiếc xe đẩy và kiên quyết bước về phía tôi. Đây là điều tôi đang cố tránh. Không có nơi nào để đi. Đôi tay mềm mại của bà ấy quấn quanh thân hình thấp bé của tôi, kéo tôi vào một cái ôm chặt khi tôi ngượng ngùng giữ chặt chiếc giỏ của mình.
“ Ôi, cưng à. Bà rất tiếc về mẹ cháu.” Bà xoa lưng tôi, nước hoa thoang thoảng trên người tôi, trong khi tôi chịu đựng sự tiếp xúc. Cuối cùng bà thả tôi ra và tôi đấu tranh với sự thôi thúc muốn chạy trốn. Tuyệt, giờ tôi sẽ có mùi như nước hoa của bà. Bà Callahan nhìn tôi đầy mong đợi. Bà muốn tôi nói điều gì đó để bà cảm thấy tốt hơn. Thật kỳ lạ khi những người khác muốn tôi làm họ cảm thấy tốt hơn, ngay cả khi tôi là người đã mất mẹ. Tôi dành cho bà Callahan nụ cười đẹp nhất mà tôi có thể tạo ra.
" Cháu cảm ơn bà." tôi nói. Mẹ tôi luôn nói với tôi rằng lịch sự chẳng mất gì cả . Bà biết phải nói gì với bà Callahan. Mẹ tôi luôn nói đúng điều để khiến mọi người cảm thấy đặc biệt và được yêu thương. Hình ảnh nụ cười rạng rỡ của mẹ hiện lên trong đầu tôi. Mắt tôi cay xè. Tôi cần phải ra khỏi đây.
Tôi đi vòng qua xe đẩy của bà Callahan, lấy một hộp ngũ cốc có đường nhỏ và chạy nhanh sang lối đi bên cạnh.
Tôi đến khu tủ đông, vui vẻ lấy một ít pizza vi sóng đang được bán vì bụng của tôi đang đói cồn cào.
Mặc dù có rất nhiều món hầm được giao vào tuần đầu tiên sau đám tang nhưng tôi vẫn chưa thể ăn uống một cách tử tế. Tôi đã không đông lạnh chúng như được bảo, vì vậy hầu hết thức ăn đều hỏng trước khi tôi kịp ăn. Đã nhiều tháng trôi qua và tôi đã dùng hết mọi thứ còn lại trong tủ và tủ đựng thức ăn, đó là lý do thúc đẩy chuyến đi tuyệt vọng này đến cửa hàng.
Luồng khí lạnh từ tủ đông làm dịu làn da ửng đỏ của tôi. Những hộp cuối cùng nằm trên kệ trên cùng, và tôi nguyền rủa chiều cao khiêm tốn của mình khi cố với tới chúng.
" Để tôi giúp." Một giọng nam thân thiện vang lên sau lưng tôi. Tôi miễn cưỡng rút khỏi tủ đông, quay lại để cảm ơn. Anh chàng đó mặc tạp dề đỏ và mũ lưỡi trai có gắn logo của cửa hàng tạp hóa. Anh ta trông quen quen. Thẻ tên của anh ta ghi là Tom nhưng điều đó chẳng gợi cho tôi nhớ đến điều gì. Cả mái tóc nâu bù xù và khuôn mặt quá thân thiện của anh ta cũng vậy. Tôi bước ra khỏi cánh cửa mở, để Tom đưa cho tôi một vài hộp, một nhiệm vụ dễ dàng với chiều cao của anh ta.
"Cậu học cùng lớp Văn học Anh với tôi ở trường cao đẳng cộng đồng, đúng không?" Tom mỉm cười hỏi tôi, dựa vào cửa tủ đông. Anh ấy lướt qua trang phục của tôi và nán lại trên ngực tôi. Tôi khoanh tay trước ngực khi anh ấy chú ý. Ít nhất thì anh ấy không nhìn tôi với vẻ thương hại, nhưng con trai và tôi không hợp nhau. Tôi không ngại ngưỡng mộ cơ bắp của họ hay bất cứ thứ gì, nhưng nói chuyện với họ lúc nào cũng ngượng ngùng. Tôi có lẽ là cô gái hai mươi tuổi còn trinh duy nhất ở tiểu bang Massachusetts.
Tôi kéo chiếc áo phông Nine Inch Nails đã phai màu của mình, ý thức được rằng mình trông thật luộm thuộm và có lẽ có mùi như địa ngục.
"Ừ. Ý tôi là, không." Tôi tự sửa lại.
"Tôi đã thôi học rồi."