“Bạn học Thư Cẩn.” Một giọng trầm ấm cất lên trong không gian khép kín của xe, đầy từ tính, nghe rất dễ chịu.
Thư Cẩn nhớ lại rằng vào đúng thời điểm này hôm qua, cũng có một chàng trai gọi cô như vậy. So sánh hai lần, một giọng trẻ trung, một giọng trầm lắng; một là cậu thiếu niên trong sáng, một là người đàn ông trưởng thành; cảm giác thật khác biệt. Theo Thư Cẩn, người đàn ông này mang vẻ quyến rũ nhiều hơn.
“Bạn học Thư Cẩn.” Thấy cô vẫn chưa phản ứng, Lục Chiêu Tự nhíu mày, lại gọi cô lần nữa bằng giọng điệu trầm lắng.
“Dạ?” Thư Cẩn chợt tỉnh, mím môi nhìn anh, không biết anh muốn nói gì.
“Dây an toàn của em chưa cài.” Đôi tay thon dài của anh đặt lên vô lăng, ngón tay trỏ gõ nhẹ, tạo ra những tiếng nhỏ trong không gian xe, trở thành âm thanh duy nhất trong xe.
“À, cảm ơn anh.” Thư Cẩn lặng lẽ cài dây an toàn, ngồi thẳng người, im lặng nhìn phía trước. Cô nghĩ: cô giáo Lục và anh trai tính cách khác nhau hoàn toàn. Dù thường xuyên tranh cãi và đôi lúc cô giáo bị anh mắng, nhưng rõ ràng là anh ấy rất quan tâm đến em gái mình. Nếu không, làm sao anh ấy lại đồng ý đưa một người không liên quan như cô về chỉ vì lời nhờ của em gái?
Cả hai đều là người ít nói, nên suốt cả quãng đường xe im ắng, Thư Cẩn luôn đặt hai tay lên đùi, không động đậy. Lục Chiêu Tự cảm thấy nếu không phải đôi khi thấy bóng cô khi ngoảnh đầu, anh sẽ nghĩ rằng xe mình không có ai khác, sự hiện diện của cô gần như là không có.
Đến khi xe dừng ở cổng trường, anh mới nghe thấy giọng cô gái cất lên khẽ khàng: “Cảm ơn anh, Lục tiên sinh.” Cô mím môi rồi nói thêm: “Anh lái xe cẩn thận nhé.”
Lục Chiêu Tự nhẹ gật đầu ra hiệu cho cô vào trường. Nhìn bóng dáng cô gái đi xa dần, anh lại khởi động xe. Nhớ lại từ lúc quen biết đến giờ, cô chỉ nói với anh câu “cảm ơn Lục tiên sinh,” câu “lái xe cẩn thận” thật sự là câu duy nhất khác biệt.
Lục Chiêu Tự cau mày nghĩ ngợi. Đây là lần đầu anh gặp một cô gái như thế: ít nói, không cười, không lộ chút xấu hổ hay cảm xúc nào, tuy vậy vẫn rất lễ phép. Ở cô không có chút sinh khí hay sức sống nào của tuổi trẻ. Nói thẳng ra, hành vi của cô giống như một người già đã trải qua cuộc đời dài đằng đẵng. Loại tính cách này không thể hình thành trong một sớm một chiều; chắc hẳn cô ấy đã trải qua điều gì đó từ rất sớm.
Thôi nào, Lục Chiêu Tực, anh đâu phải nhà tâm lý, việc gì phải phân tích một cô gái nhỏ như thế.
...
Thời gian trôi qua nhanh chóng, chỉ còn bốn ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Trường Nhất Trung ở Lâm Nam cho các học sinh lớp 12 nghỉ ngơi hai ngày để điều chỉnh tinh thần.
Tối ngày 2 tháng 6, Thư Cẩn sắp xếp đồ đạc trong ký túc xá rồi trở về nhà ở thị trấn Ngưng Xuyên.
Khoảng sáu giờ tối, thị trấn đã chìm vào bóng đêm. Bầu trời tĩnh lặng, trăng sáng sao thưa, những ánh đèn đường vàng vọt chiếu sáng lối đi, đèn màu hai bên bờ sông lấp lánh soi sáng lối đi dọc bờ sông. Những ánh sáng này tuy yếu ớt nhưng cũng mang lại chút ánh sáng cho thị trấn trong màn đêm tĩnh mịch.
Cho đến khi cô về gần đến nhà và thấy ngọn đèn sáng từ trong nhà chiếu ra, cô mới cảm thấy toàn thân được ấm áp bao phủ – ngọn đèn duy nhất chờ cô trở về.
Lần này về, bà ngoại lại chuẩn bị cho cô không ít đồ bổ dưỡng. Bà nhận ra cháu gái mười mấy ngày qua lại gầy đi trông thấy, dù không nói gì nhiều nhưng ánh mắt lộ rõ sự xót xa.
Thư Cẩn nhận ra điều đó, nên không nói gì mà cố gắng ăn hết các món ăn bổ và thuốc bổ bà nấu cho. Cuối cùng, cô cũng thấy được ánh mắt hài lòng của bà, và cảm thấy nhẹ nhõm.
“Con đưa mẹ một chai dầu ô liu đi, nhà con hết rồi.” Giọng trầm khàn của ông cậu cả, Ninh Khoan, vọng vào từ cổng. Thấy Thư Cẩn ở đó, ông liền nói thêm: “Ồ, cháu về rồi à?”
Thư Cẩn ngước lên, nhẹ nhàng chào: “Cháu chào cậu.”
“Sắp thi đại học rồi nhỉ? Cũng không cần phải đỗ cao như anh họ cháu là Ninh Hiên đâu, nhưng ít nhất cũng phải đỗ đại học, đừng làm bà cháu mất mặt!” Ông ta phủi những mẩu gỗ dính trên người rồi nhổ một bãi nước bọt vào thùng rác, nói với giọng không mấy thiện cảm.
Dù vô tình hay cố ý, dù có ác ý hay không, Thư Cẩn cũng chẳng bận tâm nữa, cô đã quá quen thuộc, không còn bận lòng.
Bà ngoại nhìn dáng vẻ bất động của cô, thấy lòng chua xót, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô đang đặt trên đùi, khẽ vỗ về. Bà quay đầu nói với con trai: “Dầu hết rồi, con tự đi mua mà dùng.”
Người đàn ông trung niên nhổ bãi nước bọt, nói lời thô tục rồi bỏ đi.
“Bà ngoại, con không sao, bà đừng lo lắng. Con sẽ chứng minh cho bà thấy.” Thư Cẩn nhẹ nhàng dùng ngón tay lau vệt nước mắt trên má bà, rồi khẽ vuốt khuôn mặt nhăn nheo của bà, an ủi bằng giọng dịu dàng.
“Được rồi, được rồi, cháu ngoan của bà, bà tin ở cháu.” Giọng bà nghẹn ngào, đôi mắt mờ đυ.c ánh lên chút hy vọng hiếm hoi.
Đêm đó, sau khi ôn bài xong và chuẩn bị đi ngủ, Thư Cẩn mở điện thoại và thấy một số tin nhắn nhảy ra.
18:31, Dương Chỉ: “Tiểu Tiểu, mình sẽ không nói chúc bạn thi đại học may mắn đâu, mình tin là bạn đã chuẩn bị kỹ càng rồi. Vậy thì, chờ ngày nào đó mình sẽ xuất hiện ở cổng trường Lâm Đại để tìm bạn nhé. Hẹn gặp nhau ở Lâm Đại!”
Thư Cẩn nhắn lại: “Mình sẽ đợi bạn đến.”
19:10, bà Ninh: “Thư Cẩn, em trai con bệnh rồi, mẹ và ba con đang thay phiên nhau chăm sóc nó. Kỳ thi đại học, con hãy cố gắng hết mình. Thi thế nào cũng được, mẹ không yêu cầu gì nhiều.”
Ngay sau đó, một tin nhắn khác: “Thi xong, con hãy tự thưởng cho mình một chút, mẹ chuyển cho con 5000, đừng xin tiền bà ngoại.”
Kèm theo đó là khoản chuyển tiền 5000.
Thư Cẩn nhận tiền, nhắn lại: “Con biết rồi.”
19:30, cô giáo Lục: “Thư Cẩn, cô chờ em trở thành em gái khóa dưới của cô nhé, đừng lo lắng, cứ thi bình thường thôi.”
Cô nhắn lại: “Em không lo đâu, sẽ làm tốt nhất có thể để trở thành em gái khóa dưới của cô.”
Chẳng mấy chốc, Lục Vũ Huyên lại nhắn: “Chờ em gọi cô là chị khóa trên nhé :)”
Thư Cẩn chưa kịp trả lời thì một tin nhắn nữa lại đến: “Và cả anh trai cô cũng sẽ là anh khóa trên của em.”
Thư Cẩn gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ nhắn lại một câu: “Dạ, em biết rồi.”
Trong bóng tối, Thư Cẩn nằm ngửa trên giường, nghĩ đến tin nhắn cuối cùng của cô Lục. Trong đầu cô thoáng hiện lên hình ảnh của Lục tiên sinh: anh rất cao, mỗi lần cô đều phải ngẩng đầu mới nhìn thấy mắt anh. Mái tóc đen vuốt gọn, để lộ trán cao, đôi lông mày rậm thường nhíu lại, đôi mắt nghiêm nghị, sống mũi cao như ngọn núi và đôi môi mỏng, đường nét cằm rõ ràng – quả thật là một khuôn mặt rất ấn tượng.
Thì ra anh ấy cũng là cựu sinh viên Lâm Đại.
...
Trong hai ngày về nhà, Thư Cẩn áp dụng phương pháp học tập kết hợp nghỉ ngơi, khi mệt thì nghe nhạc hoặc nhắm mắt thư giãn để giảm căng thẳng cho mắt, sau đó lại tiếp tục ôn bài. Những ngày cuối cùng tại trường cô cũng làm tương tự. Các học sinh đều ngồi vào chỗ, tận dụng từng phút giây để ôn tập cho kỳ thi.
Mỗi người có một tâm trạng khác nhau: người hồi hộp, người phấn khích, người lo lắng, người tự tin. Kỳ thi đại học là cột mốc đầu tiên trong cuộc đời, là cơ hội và cũng là thách thức. Dù bạn đã chuẩn bị hay chưa, nó vẫn đến theo dòng chảy của thời gian.
Hai ngày thi, bốn môn thi, tổng cộng chín tiếng đồng hồ, và chỉ với hai cây bút, mọi chuyện đều được giải quyết. Trong phòng thi, có người chăm chú làm bài, có người cau mày suy nghĩ, cũng có người bối rối tìm cách đối phó. Ai cũng đang cố gắng để nắm lấy cơ hội này.
Khi tiếng chuông báo kết thúc buổi thi cuối cùng vang lên, kỳ thi đại học năm đó đã chính thức khép lại.
Sau khi giám thị thu hết bài thi, các thí sinh lần lượt rời khỏi phòng thi.
Thư Cẩn cũng lẫn vào đám đông. Cô nhìn những người xung quanh: có người đang thầm thì bàn tán, có người ủ rũ, có người hưng phấn, có người cười rạng rỡ, có người lo lắng.
Chỉ có cô là vẫn bình thản, không tỏ ra cảm xúc gì đặc biệt, không nhìn vào những khuôn mặt lo lắng của các phụ huynh bên ngoài, cũng không để ý đến những hình ảnh ấm áp. Cô cúi đầu, bước đi thật nhanh.
Ngay sau khi kỳ thi đại học kết thúc, toàn thân Thư Cẩn như trút hết mệt mỏi, cô đổ người xuống giường và ngủ liền một ngày. Khi được bà ngoại gọi dậy, cô mơ màng ngồi dậy đi rửa mặt và ăn uống.
Khi tỉnh táo hoàn toàn, cô nhận ra đã là ngày 10 tháng 6. Thư Cẩn cảm thấy như mình đột nhiên mất đi động lực, không biết phải làm gì. Khi nghe lại giai điệu quen thuộc của bài "Tỳ Bà Ngữ", cô chợt nhớ rằng đã gần một tháng rồi cô không đến học đàn tranh.
Sau khi gọi điện nói chuyện với bà Lâm và xin phép bà ngoại, Thư Cẩn liền rời khỏi nhà.
“Bà Lâm!” Thư Cẩn gọi nhẹ khi thấy bà ngồi bên cửa sổ, mỉm cười nhìn cô, rồi đẩy cửa bước vào.
“Tiểu Tiểu, bà đã đợi cháu lâu lắm rồi.” Bà lão kéo cô ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt lại mấy lọn tóc bị gió thổi rối của cô.
“Vâng, nên cháu đến rồi đây.”
“Kỳ thi có khó không cháu?” Bà Lâm hỏi với vẻ quan tâm, không muốn hỏi thẳng kết quả mà vòng vo để dò ý.
“Đều là những câu cháu làm được.” Thư Cẩn đáp nhẹ nhàng, nhưng giọng điệu lại đầy chắc chắn.
“Nhìn cháu thế này, bà rất vui.” Bà lão chậm rãi đứng lên. “Hôm nay lại chơi ‘Tỳ Bà Ngữ’ sao?”
Thư Cẩn đứng dậy đi theo bà vào phòng đàn, mím môi đáp khẽ: “Vâng.”
Khi thấy Thư Cẩn bình tĩnh lau tay, chỉnh lại giá đàn, thử dây và đeo móng giả, bà Lâm hỏi: “Tiểu Tiểu, khi cháu chơi ‘Tỳ Bà Ngữ’, cháu cảm nhận được gì?”
“Cảm giác đầy nỗi buồn không thể giải tỏa, càng gỡ càng rối. Lúc đầu nghe thì thấy bình yên, nhưng nghe lâu lại cảm thấy rất áp lực.” Thư Cẩn nhìn vào cây đàn trước mặt, trầm ngâm một lúc rồi mới chậm rãi nói.
“Nếu cảm thấy áp lực, sao cháu vẫn muốn chơi?” Bà Lâm không hiểu.
“Vì bà nói cháu chơi mà không có cảm xúc.” Thư Cẩn thì thầm.
Bà Lâm xoa trán, im lặng một lúc lâu không nói gì.
“Cháu muốn thử thêm, xem liệu mình có thể thể hiện được cảm xúc không.” Thấy bà im lặng, Thư Cẩn nói thêm.
Bà Lâm ngẫm nghĩ, cảm thấy không tài nào hiểu nổi suy nghĩ của cô. Ý của bà là muốn Thư Cẩn hiểu sâu sắc ý nghĩa của bài nhạc, rồi từ đó chơi với sự đồng cảm. Nhưng cô thì lại nghĩ khác.
Cuối cùng, dù Thư Cẩn đã chơi lại nhiều lần, cô vẫn không thể đạt được hiệu quả mà bà mong đợi, và lần nào bà cũng phải dừng cô lại.
Dù tính tình bà có điềm đạm đến đâu, cuối cùng bà cũng không nén được mà lên tiếng: “Tiểu Tiểu, lần sau đến, cháu không được chơi ‘Tỳ Bà Ngữ’ nữa.”