Gió mát thổi qua đám cỏ, trên đồng cỏ, những con cừu tụ thành từng nhóm nhỏ, cúi đầu gặm cỏ.
Ở rìa đồng cỏ, trên đỉnh cọc gỗ có một tổ chim được làm hoàn toàn bằng bùn đất.
Tổ chim có hình trứng, bên ngoài tròn trịa và gọn gàng như một tác phẩm nghệ thuật. Thật khó tưởng tượng được nó được tạo nên bởi hai con chim nhỏ bằng bàn tay, chúng ngậm từng miếng đất ướt, tỉ mỉ vuốt phẳng bề mặt để xây dựng nên.
Khi tổ chim vừa hình thành, nhiều chim nhỏ khác bay đến quan sát, miệng líu lo không ngớt lời khen ngợi.
“Ồ, tổ chim đẹp quá!”
Ngay lập tức chúng vội vã bay tán loạn khi chủ nhân của tổ lao tới.
Chim đực vỗ cánh, xua đuổi xung quanh, cuối cùng đậu trên đỉnh tổ canh gác, trong khi chim mái vào trong tổ đẻ ba quả trứng.
Rõ ràng, từ việc xây tổ đến đẻ trứng, mỗi bước đều không hề dễ dàng.
Chiều hôm đó, hai vị phụ huynh của tổ chim – một đi săn mồi, một đi dạo – tạm thời rời khỏi tổ.
Vân Thanh Lam thấy một con chim nhỏ màu xám đen đậu xuống lan can gỗ bên cạnh tổ, nghiêng đầu, đôi mắt đen quan sát xung quanh, thấy chủ nhân không có mặt, liền nhảy vào tổ một cách tự nhiên, dừng lại trong đó một lúc rồi quay ra miệng tổ, dang cánh, nhanh chóng bay đi.
Gần như ngay khi vừa đi khỏi, chủ nhân của tổ chim đã trở về.
Do cấu trúc tổ chim đặc biệt, miệng tổ chật hẹp, chim mẹ từ từ chen vào trong tổ và phát hiện ra điều bất thường.
Lập tức một tiếng kêu chim trong trẻo vang lên.
Tiếng kêu trong và đầy sức sống, rất hay, nếu có ai đi ngang qua đây chắc chắn sẽ phải thốt lên lời khen ngợi.
Người biết rõ nội tình im lặng.
Nếu không có gì bất ngờ, tiếng chim kêu đầy cảm xúc này, có lẽ, có thể là... đang chửi bới.
Giống như bạn đi chợ về, phát hiện trước cửa nhà bị ai đó bỏ lại một đứa trẻ, khó tránh khỏi việc bật ra câu tục tĩu.
Trong tổ chim có thêm một quả trứng không phải của mình, chim mẹ chỉ kêu một tiếng đã là rất văn minh rồi.
Quả trứng màu trắng sữa lăn ra khỏi tổ, rơi tự do trong không trung, đập vào góc đá dưới đất và vỡ ra.
Vân Thanh Lam thở dài lo lắng, thấy hoa mắt, chìm vào một màn sáng trắng.
Rất tốt, lần thứ... mười tám hay mười chín của kiếp chim, thất bại.
Hôm nay cũng là một ngày không thể ra đời thành công.
——
Vân Thanh Lam, sau nhiều lần thất bại trong việc ra đời, bẻ từng ngón tay, cố gắng đếm xem đây là lần thứ mấy.
Để cậu nghĩ xem.
Đại bàng (không biết tên cụ thể), chim khách, chim cu gáy, chim họa mi, chim ruồi, chim đuôi đỏ (cũng không biết tên cụ thể), chim kêu gu lu gu lu (lý do như trên), chim gõ kiến...
Đã rõ, đây là lần thứ mười tám.
Nếu còn thêm vài lần nữa thì thực sự không đếm xuể.
Phải chăng vì mình là người, nên việc ra đời, phá vỡ vỏ trứng mới khó khăn như vậy?
Vân Thanh Lam nhớ lại nguyên nhân câu chuyện.
Khi đó cậu đang nằm trên giường lướt video trên điện thoại, đột nhiên ngực đau nhói, khó thở.
Khi mở mắt ra, cậu đã có một cuộc gặp gỡ gần với một con chim lớn.
Mỏ nhọn, lông ở cổ màu nâu, vai có đốm trắng, lông lưng màu nâu đen phản chiếu ánh tím tối dưới ánh nắng.
Vân Thanh Lam không biết nhiều về chim săn mồi, chỉ có thể nhận ra đây là một loại đại bàng nhờ vào “quần lông” ở chân nó.
Bên dưới là một tổ chim khổng lồ được làm bằng cành cây, khi nhận ra tình cảnh của mình, Vân Thanh Lam toát mồ hôi lạnh sau lưng.
Bất kể là ai, vừa đến đã phải đối mặt sát sao với đại bàng đều quá thách thức.
Đại bàng hơi nghiêng đầu, cái mỏ sắc nhọn quét qua người cậu. Vân Thanh Lam theo bản năng nhắm mắt lại, nhưng không cảm thấy cơn đau như tưởng tượng.
Đôi cánh to lớn che kín trời đất giang rộng, cái mỏ màu xám xanh xuyên qua không khí lướt qua nửa thân người cậu, cúi đầu từ tốn chải chuốt lông.
Vân Thanh Lam cử động một chút, mới phát hiện cơ thể mình trong suốt, đang ở trạng thái linh hồn.