Mùa đông ở Bắc Bình, lạnh lẽo và ảm đạm.
Trên phố thưa thớt bóng người, những người bán hàng đẩy xe co rúm người lại, dậm chân để sưởi ấm, hơi thở phả ra những làn khói trắng mờ.
Một ông lão nhỏ thó xuất hiện ở cuối phố, khoác chiếc áo dài vải bông màu xám, tay trái xách một cây kinh hồ, tay phải cầm theo bình rượu nhỏ, chậm rãi bước về phía trước.
Mấy người bán hàng liền sáng mắt.
Người bán bánh bao vội rút tay ra khỏi tay áo, xoa xoa gò má lạnh cứng, cười nói: “Lão Lý, ăn gì chưa? Mới ra lò bánh bao thịt nóng hổi đây, ăn vài cái nhé!”
Ông lão họ Lý mỉm cười lắc đầu, ngửa cổ uống một ngụm rượu cay nóng, hai mắt nhắm chặt, thoải mái thở ra một hơi, những nếp nhăn trên mặt dường như cũng nhuốm màu của hơi rượu.
“Có cái này là đủ rồi, tôi khác họ mà!”
Người bán bánh bao cười hề hề: “Vậy ông mang về vài cái cho bà chủ Tích đi.”
Ông Lý hừ khẽ một tiếng: “Còn phải lên sân khấu đấy, ăn uống gì!”
Ông khấp khểnh bước vào rạp hát, liếc thấy trên bảng thông báo ghi tên "Túc Tích – ‘Đoạn Kiều’", khóe môi ông khẽ nhếch lên, bước chân cũng nhanh hơn một chút.
Người bán bánh bao nhìn theo bóng ông rời đi, lại thu tay vào trong tay áo, lẩm bẩm: “Thật là khổ cho bà chủ Tích, một người thích ăn như thế mà trước khi lên sân khấu còn phải nhịn đói.”
Bên cạnh, người bán đồ ăn vặt liếc mắt qua: “Cậu biết gì mà nói, có nghe đến câu ‘no thổi đói hát’ chưa? Bà chủ Tích sau buổi biểu diễn hôm nay sẽ chính thức được công nhận là ngôi sao! Không giữ gìn trạng thái tốt sao được!”
Người bán bánh bao gật gù: “Cũng phải… nếu không phải vé khó mua, tôi cũng cắn răng kiếm một tấm vào nghe thử.”
Đám người bán hàng xung quanh bật cười, ai nấy đều không còn cảm thấy lạnh, cùng nhau trêu đùa anh ta vài câu.
“Cậu nói năng không biết ngượng! Vé ấy qua tay đám phe vé không biết đã bị đẩy lên bao nhiêu lần rồi!”
“Vé của bà chủ Tích, treo lên là hết veo, đâu đến lượt chúng ta chứ.”
“Nghe vọng từ ngoài vào một câu thôi đã mãn nguyện rồi!”
“Lại nói, cậu nghe hiểu được không đấy? Tôi thấy cậu chỉ là thấy bà chủ Tích đẹp thôi đúng không! Đừng có mơ mộng viển vông, không thấy có bao nhiêu thương nhân lớn với quan chức đến cổ vũ sao?”
Câu nói vừa dứt, đám người lại cười rộ lên ầm ĩ.
Ông Lý không biết đám người bán hàng đang bàn tán gì. Còn một lúc nữa mới đến giờ biểu diễn, nhưng bên trong rạp hát đã chật kín người, nhìn quanh vẫn thấy không ít nhân vật tai to mặt lớn.
Chỉ là so với cảnh nhộn nhịp thường ngày, lần này không khí lại im lặng hơn nhiều.
Ông Lý ngó đầu nhìn qua, thấy hai người ngồi ở vị trí trung tâm hàng ghế đầu.
Một ông lão ăn mặc sang trọng, và một sĩ quan Nhật Bản.
Hai người thông qua phiên dịch, thỉnh thoảng lại chêm thêm vài câu tiếng Quan Thoại nghe lơ lớ.
Ông Lý cau mày, lén lút đảo mắt xem thường, rồi lặng lẽ chui vào hậu trường.
Con đường nhỏ hẹp chất đầy những lẵng hoa, ông nhướng mày, đi thẳng tới căn phòng nhỏ ở trong cùng.
“Túc Tích, ta vào đây nhé.”