Chương 01: Lời Mời
Khi nhắc đến mối quan hệ vợ chồng, điều gì thoáng qua trong tâm trí mọi người? Là hình ảnh hòa hợp, tôn trọng lẫn nhau đầy tốt đẹp, hay là những bí mật riêng tư, những tranh cãi và đối đầu không ngớt?
Hay có lẽ là sự chán nản, vô nghĩa khi dần đánh mất chính mình, để rồi đến tuổi già, khi đối diện chỉ còn lại sự im lặng lúng túng?
Người ta đã tạo ra nhiều từ ngữ để miêu tả cuộc sống hôn nhân, nhưng không có từ nào có thể diễn tả trạng thái hiện tại của tôi.
Điều này khiến tôi ngày càng nhận ra rằng, từ khi kết hôn với vợ mình, tôi thực sự dần rời xa cõi nhân gian. Cuộc sống hiện tại của tôi, cùng với tất cả những gì đã trải qua trong hai năm qua, không thể được diễn tả chỉ bằng một câu đơn giản.
Xin hãy cho phép tôi, mượn chút thời gian của quý vị, dùng ngòi bút khiêm tốn này để ghi lại trải nghiệm về mối quan hệ vợ chồng hiếm thấy trên thế gian của mình. Còn về việc hiện tại tôi hạnh phúc hay bất hạnh, xin để quý vị tự đánh giá trong lòng.
Mọi chuyện bắt đầu từ cuộc gặp gỡ vào hai năm trước.
Ngày 11 tháng 4, hai năm trước, theo lịch mới, tôi đi đến Cửu Đoạn Kiều vì công việc, buộc phải chen chân trên con đường đầy hoa anh đào nở rộ.
Không giống như nhiều người, tôi từ nhỏ đã không thích hoa anh đào. Chủ yếu vì từ thời thơ ấu, ấn tượng của tôi về hoa anh đào là những cuộc giao tiếp không thể chối từ, cùng với đám người đông đúc, ồn ào không ngớt, chẳng còn gì khác.
Nếu mỗi mùa xuân lại bị ép phải tham gia những buổi giao lưu dưới danh nghĩa ngắm hoa, tôi thà mong hoa anh đào sớm tàn còn hơn.
Khi tôi đang nhăn mặt nhặt những cánh hoa rơi, thì thấy một cô geisha có vẻ mặt quen thuộc, vội vã từ phía bên kia đường bước tới.
Cô ta dường như cố tình thay bộ kimono sặc sỡ thường ngày thành trang phục đơn giản, tóc búi kiểu gọn gàng, chỉnh chu.
Nhưng cử chỉ phóng túng và thiếu chuẩn mực vẫn khiến tôi nhận ra xuất thân của cô ngay lập tức.
Khu vực này nằm không xa tòa nhà quốc hội, ban ngày mà gặp một người phụ nữ từ chốn phong lưu ở đây thì quả thật ngoài sức tưởng tượng của tôi. Không biết vị quan nào say xỉn đã đưa cô đến nơi này.
Không lâu sau, nhân vật chính mà cô đi cùng xuất hiện, bước theo sau với dáng vẻ lảo đảo. Chiếc mũ nhung che trên khuôn mặt ngăm đen của anh ta như sắp rơi xuống theo từng bước đi.
Vừa nhìn thấy, tôi đã nhận ra người này – tên là Đại Xuyên, dù tôi không nhớ tên đầy đủ của anh ta, nhưng tôi lại nhớ khá rõ về tính cách và công việc của anh ta.
Anh ta không phải là *chính khách hay *danh sĩ, mà là một nhà xuất bản chuyên dịch văn học phương Tây.
*"Chính khách" là người làm việc trong lĩnh vực chính trị, thường là những người có quyền lực hoặc vị trí quan trọng trong hệ thống chính quyền, ví dụ như tổng thống, bộ trưởng, nghị sĩ, hay các quan chức cao cấp. Chính khách có thể đưa ra và thực hiện các chính sách, đóng vai trò quan trọng trong việc lãnh đạo và quản lý đất nước.
*"Danh sĩ" là người nổi tiếng trong giới học thuật, văn hóa, hoặc nghệ thuật, thường là các nhà văn, nhà thơ, nhà triết học, học giả, hoặc người có tài năng và được xã hội kính trọng vì tri thức hoặc cống hiến văn hóa của họ. Thời xưa, danh sĩ thường là các học giả, người có học vấn cao và tầm ảnh hưởng trong cộng đồng.
Dù bề ngoài trông anh ta giống như một người làm việc nặng ở bến cảng, nhưng thực sự anh ta cũng được coi là một nửa nhà văn, chủ yếu tham gia vào viết lách, dịch văn học, và bàn luận về những tư tưởng mới.
Thấy tôi, mắt Đại Xuyên sáng lên, vẫy tay gọi: "Ồ, chẳng phải là ngài Hà Độ sao? Hiếm thấy ngài đến khu này. Là có công trình lớn nào nữa chăng?"
Nói xong, Đại Xuyên vẫy tay gọi cô geisha đi cùng anh đến cúi chào tôi.
Tôi khẽ gật đầu, không tháo mũ, xem như nhận lễ của cô ấy: "Khu vực này chuẩn bị xây dựng một hội quán, tôi đến để kiểm tra thực tế."
Đại Xuyên nói: "Thật không ngờ nơi này lại xây hội quán. Vùng này đất chật người đông, lại mời ngài đích thân giám sát, thật khiến tôi tò mò không biết đó là vị nào."
"Hiện tại mới chỉ là kế hoạch sơ bộ, còn chưa tính là chuẩn bị gì cả," tôi nói, "Nếu đã quyết định, chắc chắn ngài sẽ là người nghe được tin tức trước tôi."
Đại Xuyên nheo mắt, tỏ vẻ rất hài lòng trước lời khen của tôi.
Sau khi trao đổi vài câu xã giao, anh ta đề nghị: "Ngài Hà Độ, chi bằng hôm nay chúng ta cùng nhau đi uống cà phê nhé? Lâu rồi không gặp ngài, tôi cũng có vài chuyện muốn bàn bạc với ngài. Để tôi mời ngài một ly cà phê."
"Ngay bây giờ sao? Nhưng tôi vẫn còn vài công việc phải hoàn thành…”
“Chỉ một lát thôi, có được không? Quán ở gần đây, ngài nhìn xem, từ đây có thể thấy một góc bảng hiệu của nó." Đại Xuyên nói, "Sao nào? Biết ngài không tiện uống rượu trong giờ làm việc, nhưng một ly cà phê chắc không sao chứ? Thực ra hôm nay tôi còn mang theo vài món hay.”
Vừa nói, anh ta vừa lấy từ tay áo ra một vài bức ảnh.
Cô geisha bên cạnh vừa nhìn thấy ảnh đã bật cười "khúc khích" không chút che giấu, còn tôi nhìn qua lớp bao bì của bức ảnh, cũng đoán rằng chắc là ảnh khỏa thân của vài diễn viên nam nữ, không khỏi nhíu mày.
Nói về lý do vì sao Đại Xuyên lại mang theo mấy thứ này, phải kể đến nghề nghiệp của anh ta.
Như tôi đã nói, anh ta là một nhà xuất bản kiêm viết lách, nhưng đó chỉ là lời nói bên ngoài.