Người ta đều nói, huyện Tiên Cư chính là một nơi sâu thẳm, là nơi địa linh nhân kiệt.
Huyện này nằm dưới phủ Đài Châu, dù nhỏ bé nhưng đã sản sinh không ít câu chuyện lưu truyền qua nhiều đời. Những câu như "Một người đắc đạo, gà chó lên trời" hay "Thương hải tang điền" đều gắn liền với địa danh này, trở thành niềm tự hào của người dân nơi đây.
Nói đến cũng thật châm biếm.
Gần mười năm sau khi nhà Đại Thanh sụp đổ, ngay cả hoàng đế ở Tử Cấm Thành cũng bị bắt di dời, nhưng tàn dư của triều đại cũ vẫn còn đó. Các ổ thuốc phiện tiếp tục lan tràn như đám cháy rừng, len lỏi khắp nơi, bào mòn khí chất của Hoa Hạ. Ngay cả nơi sơn thủy hữu tình, vốn được mệnh danh là "chốn tiên nhân" cũng không thoát khỏi lớp khói mờ này.
Đêm qua, ở thôn phía Tây xảy ra một sự việc lạ lùng. Mặc dù đang là mùa mưa ẩm, một căn nhà trong thôn bất ngờ bùng cháy dữ dội, đốt suốt cả đêm, thiêu rụi toàn bộ ngôi nhà.
Lúc người ta nhìn thấy ánh lửa, căn nhà đã cháy hơn nửa rồi. Mười mấy nhà xung quanh chạy đến cứu người, nhưng không thể nào khống chế được. Sau trận mưa lớn lúc nửa đêm, ngọn lửa đó mới tắt.
Sự việc gây xôn xao cả thôn, khiến rất nhiều người kéo đến xem. Khi thấy một người bước ra từ đám cháy, cả đám ùa đến hỏi thăm tình hình. Người đó chỉ biết thở dài nói: "Không còn gì nữa, cả hai vợ chồng Vân tiên sinh đều bị thiêu cháy, không thể nhận diện được…"
Nghe vậy, không ít thôn dân thở dài ngao ngán: "Đúng là tội nghiệp!" Một người không tin, hỏi lại: "Cháy đến mức ấy mà còn nhận ra đó là Vân tiên sinh sao?"
"Từ lang trung tự mình nghiệm xác. Ông ấy vốn có quan hệ thân thiết với Vân tiên sinh, sao có thể sai được?"
Nghe đến tên Từ lang trung, mọi người không còn nghi ngờ nữa. Họ cảm thán: "May mà con gái của họ còn sống. Lúc sự việc xảy ra, cô bé bò ra từ mương nước nên thoát chết, nhưng ngất xỉu vì hít phải quá nhiều khói, hiện đang được đưa về nhà Từ lang trung chăm sóc. Tình hình thế nào còn phải đợi cô bé tỉnh lại, cũng chưa biết có qua khỏi hay không."
Dù đã có người thiệt mạng, nhưng sau khi xem đủ, đám đông cũng dần giải tán.
Vài ngày sau, người ta nghe tin cô bé tỉnh lại, nhưng trí nhớ hoàn toàn trống rỗng. Cô bé không nhớ nổi làm sao xảy ra vụ cháy, thậm chí tên tuổi của mình cũng không rõ. Cô còn hỏi những câu khiến người khác không hiểu nổi.
Kết quả này chỉ khiến thôn dân thêm một trận thở dài. Họ không còn đào sâu nguyên nhân vụ cháy, vì nhà cửa đã cháy rụi, chẳng còn gì để khai thác thêm, họ cũng chẳng còn mấy hứng thú để tiếp tục tìm hiểu nữa.
Tuy nhiên, việc nhà Từ lang trung phải nhận chăm sóc một bệnh nhân như vậy lại giống như ôm một củ khoai nóng bỏng. Bỏ thì thương mà vương thì tội, hai vợ chồng đã tranh cãi nhiều lần, thậm chí đến nửa đêm còn khóc lóc, khiến cả xóm không được yên giấc.
Đêm đó, Từ thị khó khăn lắm mới dỗ được ba đứa con nhỏ ngủ, liền kéo chồng ra ngoài sân, cằn nhằn: "Chiều nay trưởng thôn đến nói đã nhắn với viện trẻ mồ côi trên huyện rồi… Nếu còn chần chừ, họ đổi ý thì sao? Đến lúc đó, muốn gửi cô bé cũng không có chỗ mà gửi đâu!"
Từ lang trung trợn mắt, suýt nữa thì phát hỏa: "Cái viện trẻ đó năm ngoái đã chết đói mấy đứa rồi, bà cũng dám đưa cô bé đó đến đó à? Chẳng qua chỉ thêm một miệng ăn, bà… bà thật là cứng rắn quá."
"Tôi cứng rắn?" Từ thị nghe vậy liền khóc nức nở: "Nhà ta đã nghèo đến mức không còn gì để ăn rồi. Đêm qua, con mình đói quá đến nửa đêm còn phải bới rác, ông biết không? Ông quan tâm người ngoài, vậy sao không biết thương cho con mình?"
Từ lang trung hiểu rõ gia đình đang khó khăn, nhưng không thể bỏ mặc cô bé được, ông khuyên: "Hai năm trước, thôn mình mất mùa, nếu không có Vân huynh cứu trợ, nhà ta sao trụ được đến bây giờ? Coi như là trả ơn ông ấy. Bà đừng lo lắng quá, mai tôi sẽ khám thêm vài bệnh nhân, không đến nỗi chết đói đâu." Nhưng giọng ông cũng yếu đi, tự tin dường như chẳng còn.
Từ thị không thể nói lại chồng, nhưng nghĩ đến việc phải nuôi thêm một cô bé đã trải qua cú sốc lớn, bà thực sự lo lắng: "Trước đây ông từng nói Vân tiên sinh là người Tô Châu mà? Có khi nào cô bé này còn người thân ở đó không…?"
Từ lang trung ngẩn người, chưa kịp đáp lời thì đột nhiên nghe thấy tiếng động ở hàng rào tre phía sau.
Hai người nhìn nhau, nhẹ nhàng đến gần cửa sổ, rồi khẽ nhìn vào trong phòng. Cô bé vẫn nằm yên trên giường, hô hấp đều đặn, ngủ say sưa.
Có lẽ chỉ là gió thổi tạo ra tiếng động.
Từ lang trung thở phào nhẹ nhõm, đóng cửa sổ lại, kéo vợ đi về phía khác. Nhưng khi họ vừa quay đi vài bước, trong màn đêm, một đôi mắt đen láy bỗng mở ra.