Tôi biết rõ Tùy Hoài yêu Bùi Chi, không chỉ mình tôi mà cả thế giới đều biết điều đó.
Họ đã yêu nhau suốt bốn năm, một tình yêu sâu đậm. Nếu không phải vì Bùi Chi đi du học sau khi tốt nghiệp, có lẽ họ đã không chia tay.
Còn chuyện giữa tôi và Tùy Hoài, chẳng ai biết đến ngoài tôi.
Vì quá yêu, tôi tự nhủ mình có thể đợi. Đợi đến khi mọi chuyện sáng tỏ, đợi đến khi từng chiếc lá trên cây tình yêu của Tùy Hoài khắc tên tôi.
Nhưng khi nhìn thấy bài đăng trên Weibo của Bùi Chi, tôi chợt nhận ra, mình không thể đợi được nữa. Trong lòng Tùy Hoài, chưa bao giờ tồn tại một chỗ cho tôi.
Đang suy nghĩ miên man, bỗng cửa mở. Cái lạnh từ bên ngoài tràn vào, cuốn theo hơi ấm cuối cùng.
Tùy Hoài bước vào, cởϊ áσ khoác, nhìn thấy tôi và dừng lại trong giây lát, rồi anh ta nói: “Anh quên mua thuốc cho em rồi.”
Hàng tháng, tôi đều đau bụng kinh khủng, chỉ có thuốc mới giúp tôi chịu đựng được. Chiều nay, tôi đau đến mức không thể bước đi, mà thuốc lại hết. Tôi chỉ biết nằm trên giường, nhờ anh ta mua một hộp khi về nhà.
Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ dịu dàng đáp lại: “Không sao đâu, anh bận mà.”
Nhưng giờ đây, tôi không còn muốn nói đỡ cho anh ta nữa.
Tôi tự hỏi, nếu người đau nằm trên giường là Bùi Chi, liệu anh ta có quên không?
Chắc chắn là không.
Đơn giản vì anh ta không yêu tôi.
Tất cả những lý do biện minh chỉ là tự dối mình. Tôi đã biết đáp án từ lâu.
Tôi im lặng, đứng dậy đi về phía cửa. Khi đi ngang qua Tùy Hoài, anh ta giữ lấy tay tôi, cau mày hỏi: “Em giận à?”
Ý anh ta như muốn nói: em có quyền gì mà giận, em đang làm trò gì vậy?
Tôi thực sự muốn nói với anh ta rằng, tôi ước gì mình chỉ đang giận dỗi. Nếu như chúng tôi cũng như những cặp đôi khác, có giận có lành, có lẽ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn.
Nhưng tôi biết, không phải vậy.
Tôi nhận ra mình thậm chí còn không buồn nữa.
Tôi chỉ muốn đi mua thuốc. Nếu anh ta không lo cho tôi, ít nhất tôi phải chăm sóc bản thân mình.
Cánh cửa đóng lại sau lưng, cái lạnh thấm vào khiến tôi tỉnh táo. Tôi chợt nhận ra, có lẽ mình đã không còn yêu Tùy Hoài nữa.
Tôi đi đến cửa hàng tiện lợi dưới nhà, nơi mở suốt cả ngày, nhưng đến nơi thì đèn đã tắt.
Thế giới này thật lạ lùng, ngay cả cửa hàng tiện lợi 24 giờ cũng có thể đóng cửa giữa đêm, vậy thì sao tôi có thể trách Tùy Hoài vì không yêu tôi được?
Anh ta chưa từng hứa hẹn điều gì với tôi.
Chiếc túi tôi cầm chỉ có một hộp thuốc, nhưng lại thấy nó nặng nề.
Khi trở về, tôi thấy Tùy Hoài đứng dựa vào cửa, không mặc áo khoác, chỉ có một chiếc áo len cao cổ màu đen.
Anh ta nhìn tôi, bước lại, cầm lấy chiếc túi trong tay tôi, rồi nắm lấy tay tôi.
“Sao tay em lạnh thế này?”
Hơi ấm từ tay anh truyền sang, bàn tay anh lớn, đôi chỗ có vết chai.
Đã lâu lắm rồi, tôi không nhớ nổi lần cuối Tùy Hoài nắm tay tôi là khi nào. Bỗng dưng, sống mũi tôi cay xè.
Trước đây, anh ta không thích đi dạo cùng tôi, chỉ đôi lúc cùng nhau mua sắm nhưng cũng rất vội vã. Anh ta không muốn giống những cặp đôi tình nhân khác, nên tôi đã luôn hiểu chuyện và không làm phiền anh ta.
Công việc chiếm phần lớn cuộc sống của Tùy Hoài, và tôi từng nghĩ mình may mắn khi được anh nhớ tới trong những khoảng thời gian rảnh rỗi. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra mình đã sai.
Người mình không yêu, dù có ở gần, cũng chỉ như một hạt bụi, không đáng để chú ý.
Tôi cúi đầu, buồn bã đáp lại: “Ừ.”
Có lẽ Tùy Hoài không ngờ tôi lại trả lời qua loa như vậy. Trước đây, chỉ cần anh ta quan tâm một chút, tôi đã vui mừng khôn xiết.
Anh ta im lặng một lúc rồi nói: “Hôm nay anh không tốt, lần sau anh sẽ không quên nữa.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ngạc nhiên vì những lời đó lại thốt ra từ miệng anh.
Nhưng ngoài sự ngạc nhiên, tôi không có cảm xúc gì khác.
"Lần sau" còn có ý nghĩa gì khi nỗi đau đã trải qua và sự thất vọng đã rõ ràng?
Tôi khẽ gật đầu, đáp: “Cảm ơn anh.”
Tùy Hoài nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng lại im lặng.
Chúng tôi đứng đó dưới ánh đèn vàng, cái bóng kéo dài trên nền đất. Tay phải tôi ấm áp, nhưng tay trái lại lạnh như băng.
Chúng tôi đã ở bên nhau ba năm rồi.
Ngày còn học chung, Tùy Hoài là giấc mộng của biết bao nữ sinh. Tôi vẫn không thể quên được hình ảnh của anh ấy khi đại diện cho tân sinh viên lên sân khấu phát biểu.
Ánh đèn trong hội trường chiếu rọi lên sân khấu, giữa biển người mờ ảo, chỉ có mình anh ấy nổi bật trong ánh sáng.
Khoảnh khắc ấy, ánh sáng như tỏa ra từ anh.
Thời điểm đó, Tùy Hoài và Bùi Chi là cặp đôi lý tưởng, được nhiều người ngưỡng mộ.
Khi học năm tư, gia đình Bùi Chi muốn đưa cô ra nước ngoài. Nhân dịp đó, cô đã chia tay với Tùy Hoài. Tôi không hiểu vì sao cô ấy có thể dễ dàng từ bỏ một người hoàn hảo như anh, chẳng lẽ cô không nhận ra anh đã rất đau khổ sao?
Nhưng tôi phải cảm ơn Bùi Chi. Nếu cô ấy không quyết liệt ra đi, không chia tay dứt khoát như vậy, có lẽ Tùy Hoài đã không đồng ý lời tỏ tình của tôi.
Giây phút anh ấy gật đầu đồng ý, tôi mừng đến nỗi tay run lên vì xúc động.
Tôi tự nhủ, dù Bùi Chi không yêu anh, tôi sẽ yêu anh, yêu thật nhiều.
Thế nhưng, có lẽ khi đó tôi đã quên mất rằng, tình cảm từ một phía không bao giờ mang lại kết quả.
Giống như việc ai cũng nghĩ mình sẽ là chiếc chìa khóa cuối cùng để mở cánh cửa vậy.
Nhưng nếu khi ấy tôi không tỏ tình với Tùy Hoài thì sao?
Ba năm trôi qua, chưa bao giờ tôi nghĩ về điều đó.
Nhưng nếu như... thì sao?
Năm đó, khi còn ở trường, không phải tôi không có người theo đuổi. Dù họ không xuất sắc như Tùy Hoài, nhưng lâu ngày nảy sinh tình cảm, có thể một ngày nào đó tôi sẽ thích họ, thì sao?
Tình yêu đến từ hai phía, chúng tôi sẽ có một mối tình giản dị như bao cặp đôi khác.
Nếu như...
Tôi bật dậy, lau mồ hôi trên trán.
"Em gặp ác mộng à?"
Hiếm khi Tùy Hoài còn ở nhà vào giờ này. Anh cũng ngồi dậy, nghiêng đầu nhìn tôi với vẻ mặt lo lắng.
Tôi nhìn vào mắt anh, gật đầu, rồi chậm rãi lắc đầu.
Tùy Hoài vén chăn: "Để anh nấu bữa sáng cho em."
"Không cần đâu," tôi gọi anh lại, "trong bếp có bánh mì rồi."
Tùy Hoài quay đầu, vẻ ngạc nhiên. Lúc đó, tôi mới nhận ra rằng, chưa bao giờ anh nấu bữa sáng cho tôi, vậy mà hôm nay tôi lại từ chối anh.
Tôi nhìn Tùy Hoài, cố đoán xem liệu anh có giận không. Nhưng ngay sau đó, anh lại nở nụ cười.
"Nếu em muốn ăn bánh mì, cũng được."
Ngồi ở bàn ăn, Tùy Hoài mang từ bếp ra một cốc sữa và đưa cho tôi: "Em uống đi."
Tôi đưa tay nhận lấy và tiện thể cầm một lát bánh mì hạnh nhân bên cạnh.
Tùy Hoài ngẩn người: "Em dị ứng hạnh nhân mà?"
Tôi ngước mắt nhìn anh.
"Người dị ứng với hạnh nhân là Bùi Chi. Anh nhầm rồi."
Khi tôi thốt ra cái tên đó, không khí trong phòng chợt im lặng.
Tôi thấy nụ cười trên môi Tùy Hoài vụt tắt. Anh cau mày, lộ rõ sự bực bội.
"Em nhắc đến cô ấy làm gì?"
Nhìn thấy cảm xúc mãnh liệt trong ánh mắt anh, tôi bỗng cảm thấy bất lực và không còn muốn nói gì nữa.
"Không có gì, em lỡ lời thôi."
Tùy Hoài sững người, không ngờ tôi lại bỏ qua dễ dàng như thế. Anh dựa lưng vào ghế, sàn nhà phát ra tiếng kêu chói tai khi anh đứng dậy rồi nói: "Anh no rồi, em ăn đi."
Cánh cửa đóng sầm lại, tôi nhìn vào cốc sữa trên tay mình và cười khổ.
Ba năm rồi, anh vẫn không nhớ rằng tôi dị ứng với lactose sao?