Đầu xuân năm 47, Tĩnh Thu còn đang lên trung học bị trường học chọn trúng, tham gia biên tập tài liệu giảng dạy mới, muốn đến một nơi gọi là Tây Thôn Bình, sống trong một gia đình trung nông nghèo khó, phỏng vấn thôn dân địa phương, sau đó đem thôn sử Tây Thôn Bình viết thành tài liệu giảng dạy...
……
"Đi thật xa rồi, Tĩnh Thu còn quay đầu nhìn cây Sơn Trà kia, loáng thoáng, cô cảm thấy mình nhìn thấy một người đứng dưới gốc cây kia, nhưng không phải những chiến sĩ kháng Nhật bị Nhật Bản trói lên như trưởng thôn Triệu miêu tả, mà là một chàng trai anh tuấn. Cô hung hăng phê phán tư tưởng giai cấp tư sản nhỏ của mình, quyết tâm học tập nông dân nghèo, biên soạn tài liệu giảng dạy thật tốt..."
……
Lâm Hữu Thành đặt bút xuống, xoa xoa cổ tay, thế kỷ 21 làm sao lại viết bản thảo bằng tay, phải gõ bàn phím.
Nhưng bây giờ là năm 1983, hắn đi đâu tìm bàn phím, vẫn phải thật thà dùng bút viết.
Lâm Hữu Thành không thể không bội phục vị tác giả viết tay trăm vạn bài dài, thế giới bình thường kia, đó thật sự là từng nét từng nét viết trăm vạn chữ, sáng tác suốt ngày đêm khiến cánh tay đau đến khó có thể nâng lên.
Đó thực sự là viết bằng cuộc sống.
Lâm Hữu Thành tự nhiên làm không được, thân thể của hắn cũng không thể mệt mỏi, không đơn giản là bởi vì lớn tuổi, cũng là bởi vì hắn bây giờ còn có sáu đứa con.
Nhìn thoáng qua Tình yêu cây Sơn Trà còn chưa hoàn thành trên bàn, giấy ô vuông dày đặc, Lâm Hữu Thành dụi dụi mắt, hắn cảm thấy về sau cũng phải bảo vệ ánh mắt của mình một chút, ít nhất bây giờ còn không có cận thị, đương nhiên cũng không có lão hoa.
Hiện tại hắn đang viết câu chuyện tình yêu này, nói về thời đại đặc biệt đó, Tĩnh Thu là một cô gái thành phố, bởi vì chịu đả kích nên luôn tự ti. Tĩnh Thu lên trung học phổ thông được chọn đi Tây Thôn Bình trải nghiệm cuộc sống, ở nhà trưởng thôn, quen biết lão Tam. Lão Tam là con trai của quân khu trưởng quan, thích Tĩnh Thu, nguyện vì Tĩnh Thu làm bất cứ chuyện gì, cho Tĩnh Thu cổ vũ rất lớn. Đợi đến khi tất cả tâm nguyện của Tĩnh Thu đều thành sự thật, lão tam lại bị bệnh bạch cầu qua đời...
Lâm Hữu Thành kỳ thực cũng không xác định bộ tiểu thuyết tình yêu được gọi là sạch sẽ nhất trong lịch sử này có được viết kịch bản hay không.
Câu chuyện không thể nghi ngờ là tương đối cảm động, phía sau còn bị lão mưu tử quay thành phim, phải biết rằng câu chuyện này thật ra là tác giả căn cứ vào kinh nghiệm của bạn tốt mà viết, đến từ kinh nghiệm của một người phụ nữ.
Nhưng Tĩnh Thu đã đem câu chuyện của lão Tam viết thành một tiểu thuyết khoảng ba vạn chữ, gửi cho tạp chí văn nghệ tỉnh, tiểu thuyết đó bị trả lại, biên tập viên đánh giá: hành văn tinh tế, phong cách tươi mát... Nhưng nhân vật thiếu tính đấu tranh…
Nhân vật chính Tĩnh Thu của câu chuyện sau khi sửa lại sẽ gửi về, Tĩnh Thu không sửa lại, sau đó, bài "Vết thương" được công bố, giới văn học Trung Quốc bước vào thời kỳ "Văn học vết thương"…
Lâm Hữu Thành lắc đầu, lẩm bẩm cảm thán: "Đáng tiếc vị biên tập kia lá gan quá nhỏ, nếu không có lẽ có thể thay thế biên tập viên của "Vết thương", bị viết vào lịch sử văn học Trung Quốc rồi."
Hiện tại đối với Lâm Hữu Thành mà nói, quan trọng nhất cũng chính là qua bản thảo.
Đương nhiên, điều kiện tiên quyết là tiểu thuyết phải có thể hoàn thành bản thảo.
Lâm Hữu Thành cũng không khẳng định bộ Tình yêu cây Sơn Trà này nhất định sẽ qua bản thảo, nhưng hắn cảm thấy nếu như không có bản thảo, vậy thì lại đầu tư vào tạp chí khác, dù sao câu chuyện tình yêu của lão Tam và Tĩnh Thu tuyệt đối là đủ đả động lòng người.
Sự tự tin này vẫn còn đó.
Bây giờ là mùa xuân của văn học, đối với tác giả mà nói cũng là một thời đại tốt.
Biên tập viên hiện tại đối với bản thảo cũng vô cùng có trách nhiệm, gửi bản thảo không tốn phí bưu điện, trừ đi một góc phong bì là được, tiền bưu điện thống nhất do tạp chí thanh toán, biên tập viên tạp chí văn học vô cùng nghiêm túc, sẽ gửi lại bản thảo in chì hoặc in dầu, công nhân chỉnh đốn.
Đến thập niên 90, cuộc sống của tạp chí văn học cũng không dễ chịu. Tiền bưu điện tăng lên, tác giả gửi bản thảo phải tự mình trả tiền bưu điện, tự do gửi bản thảo bình thường sẽ không trả lại thư.
Tác giả mới muốn xuất hiện càng khó, có tạp chí chỉ hẹn bản thảo với danh gia, bản thảo tự do đền gần như không xem, trực tiếp ném thùng rác.
Lâm Hữu Thành hy vọng mình có thể bắt kịp thời đại tốt đẹp này, đáp chuyến xe cuối cùng.
Nghĩ như vậy, Lâm Hữu Thành lại phục án động bút viết lên - - Viết, đương nhiên, là không có khả năng vẫn viết được, viết tay đau, ngồi thắt lưng đau, toàn thân trung niên mập mạp cũng đau.
Hơn nữa hắn còn có đứa nhỏ phải chăm sóc, không có khả năng ném cho Lâm Triệu Hỉ chăm sóc, chính con bé cũng mới mười tuổi.
Lâm Hữu Thành hắn còn phải bận rộn đi nấu cơm cho các con, nguyên thân tự nhiên sẽ không nấu cơm, kiếp trước tuy rằng Lâm Hữu Thành còn chưa lập gia đình, nhưng bởi bản thân tự thuê phòng, tự nấu ăn, chỉ là tay nghề không tốt cho lắm.
---