Khóe miệng anh khẽ cong lên một nụ cười nhạt, giọng nói lạnh lùng như mây: "Thu lạnh mưa về người khó đoán, đêm dài sân vắng nỗi cô liêu. Tuế nguyệt lạc hồng, không tổn một phân, sao đành thế sự đổi thay, cuối cùng ngọc tàn hương phai..."
Toàn bộ phim trường chìm vào sự im lặng tuyệt đối. Bách Lý Quan Tiêu vẫn giữ góc nghiêng 45 độ, đối diện một nửa với đám đông. Khi lời thoại của anh kết thúc, anh hoàn toàn xoay người, trực tiếp đối diện với Đường Uyển trong phim, cũng như toàn bộ nhân viên trong trường quay.
Chỉ thấy thiếu niên mặc đồ đen ấy mỉm cười ấm áp, đôi mắt đen như được điểm mực, hai tay hơi đặt ra sau lưng. Không cần cố gồng mình để tỏ ra uy nghi, anh đã toát lên một khí chất thanh thoát, phi phàm.
La Vĩ, người vốn dĩ đang tức giận, cũng không khỏi ngẩn người. Ban đầu ông ấy chỉ định để tân binh này diễn qua cảnh này cho xong, chủ yếu để đè bớt sự kiêu ngạo của Đới Giác. Việc thiếu một diễn viên quần chúng là do sơ suất của ông ấy, vốn định kêu dừng lại, nhưng không ngờ tân binh này lại có thể một mình đảm nhận hai vai cùng lúc. Từng câu thoại của anh rõ ràng, từng cử chỉ, động tác đều chính xác đến đáng kinh ngạc. Điều làm La Vĩ ấn tượng hơn cả chính là khí chất của anh. Làm đạo diễn bao nhiêu năm, ông ấy chưa từng thấy ai có thể nhanh chóng chuyển đổi từ vai phụ mờ nhạt sang hào quang của nhân vật chính chỉ trong chớp mắt.
Hào quang của nhân vật chính trong phim truyền hình thường dựa vào ba phần nhan sắc, bảy phần là hậu kỳ. Góc quay đặc tả, nhạc nền, thậm chí cả quạt gió nhiều khi còn quan trọng hơn diễn xuất. Nhưng ai nấy đều hiểu rõ rằng đây chỉ là buổi quay thử đầu tiên, tất cả những gì họ thấy trước mắt đều là thô sơ, không có bối cảnh, nhưng lại được Bách Lý Quan Tiêu diễn sống động đến khó tin.
Không cần biết tân binh này có đắc tội với nhất ca của Hoàn Vũ hay không, trong đầu tất cả mọi người chỉ có bốn chữ: Tiền đồ vô lượng.
Chỉ có Bách Lý Quan Tiêu là không ý thức được điều này. Và có lẽ người duy nhất vẫn còn giữ được chút bình tĩnh là Mike, người đã nhiều lần chứng kiến tài năng của nghệ sĩ nhà mình. Anh ấy lặng lẽ rút điện thoại ra, gửi một tin nhắn báo cáo nhỏ cho vị tổng tài nào đó:
"Yên tâm đi, tổng giám đốc Du, Quan Tiêu sắp trở thành con cưng của đạo diễn La rồi."
Du Cảnh Hạo trả lời ngay: "Ừ."
...
Sau cảnh quay thử này, ai nấy trong đoàn làm phim đều biết chuyện Bách Lý Quan Tiêu và Đới Giác không hợp nhau. Tuy nhiên, điều kỳ lạ là không có bất kỳ nhân viên nào thể hiện thái độ như những gì thường thấy trong giới giải trí, nơi người ta thường a dua theo kẻ mạnh. Không biết là do sự tử tế mà Bách Lý Quan Tiêu đã thể hiện với những người làm việc phía dưới từ hôm qua, hay là do màn trình diễn gây sốc của anh khiến tất cả phải tôn trọng. Anh được quan tâm nhiều hơn cả Đới Giác, thậm chí đã sắp ngang tầm với Vương Hồng.
Chỉ là, trước những thay đổi ngầm trong các mối quan hệ, hậu duệ của một vị thần nào đó lại dường như chẳng hay biết gì. Anh chỉ biết mình vừa giúp Thẩm Uyên thoát khỏi tình huống khó xử một cách hoàn hảo — mà người phụ nữ được mệnh danh là "chị cả" của Hoàn Vũ này, kẻ mang lại tỷ suất người xem cao nhất cho các bộ phim, gần đây vận số rất thịnh, tính cách cũng có vẻ không tồi. Tạo quan hệ tốt với cô hoàn toàn không phải thiệt thòi.
Vậy nên, sau khi lặng lẽ quay xong cảnh quay đầu tiên của mình, Bách Lý Quan Tiêu trở về ký túc xá một cách thong thả.
Phải thừa nhận rằng, đội ngũ quản lý của Mike thực sự rất chuyên nghiệp trong việc kiểm soát dư luận. Trong lúc Bách Lý Quan Tiêu tắm xong và ra ngoài, trên Weibo đã có vài bài viết. Theo thông lệ trong ngành, tất cả những gì xảy ra hôm nay đều không được phép công bố dưới dạng hình ảnh hay video lên mạng, nhưng vẫn có vài blogger kiểu như "Góc tám chuyện showbiz" đăng vài bài tóm tắt sự việc bằng giọng điệu lười biếng đặc trưng.
@Hiệp hội tám chuyện phim ảnh: Nghe nói vị ảnh đế tương lai nào đó đã lộ bản chất tại phim trường, bị tân binh đè bẹp mấy lần liền. Không rõ tình hình cụ thể, nhưng rất tò mò, gần đây mấy tân binh thật không phải dạng vừa.
@Những chuyện trong làng phim: Trường Giang sóng sau đè sóng trước, sóng trước chết trên bờ cát. Hỏi sao sóng trước chết ư? Tôi chỉ có thể nói, chết vì ngông cuồng.
@Sự kiện nóng của các công ty quản lý: Dự đoán chân thành — trong vòng ba năm, Hoàn Vũ chắc chắn sẽ có một ảnh đế. Nhưng người trong lòng tôi chưa chắc đã là người trong lòng các bạn.
...
Bách Lý Quan Tiêu đọc mà cảm thấy buồn cười. Mấy người này nói chuyện vòng vo, lại toàn những câu ám chỉ mập mờ, nhưng sức ảnh hưởng của họ không hề nhỏ. Rất nhanh chóng, đã có người vào dưới bình luận đoán xem rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra.
Tuy nhiên, sự thật thì sẽ chẳng có ai nói ra. Dù thế nào đi nữa, Đới Giác vẫn là nghệ sĩ dưới trướng của Mike.