Hôm nay, Hứa Tri Ý lại mặc đồ trắng.
Đó là một chiếc áo thun trắng tinh mềm mại, bờ vai sạch sẽ, không còn dấu vết máu như hôm đó.
Khi bị Hàn Thương nhìn chăm chú như vậy, cô lại có cảm giác giống như hôm ấy, khi áo ướt một mảng lớn dán chặt vào vai, lạnh buốt.
Hàn Thương khẽ nhếch khóe miệng, nhỏ đến mức khó nhận ra.
"Chưa từng gặp," anh nói.
Anh không nhắc đến chuyện xảy ra ở khúc quanh cầu thang hôm đó, như thể chẳng có gì từng xảy ra.
Hứa Tri Ý cũng giữ im lặng.
Đội chơi đã đến cứu nhân vật của cô sống lại, Bùi Trường Luật liền tiếp tục chơi, "Tri Ý, để anh trả thù cho em."
Những người khác thì ồn ào nói chuyện phiếm, tranh giành tay cầm, không khí vô cùng náo nhiệt.
Nhưng Hàn Thương vẫn không rời mắt khỏi cô, im lặng nhìn chằm chằm.
Hứa Tri Ý quyết định chủ động lên tiếng: "Cậu tên là Hàn Thương? Chữ "Thương" trong "thương nhân"? Có phải vì nhà cậu làm buôn bán không?"
Mãi một lúc sau Hàn Thương mới trả lời, giọng như có vẻ không tình nguyện: "Thương trong ngũ âm cung "thương giác trưng vũ", "thương" là âm thanh của mùa thu, thuộc về sự tàn khốc, là ý nghĩa của gió thu."
Ngay lập tức, Hứa Tri Ý cảm thấy mình thật vô học, chỉ muốn cắn lưỡi vì đã nói lung tung.
Cô quay lại nhìn màn hình.
Nhưng ngay lúc đó, Hàn Thương lại chậm rãi hỏi: "Còn cậu thì sao? Tại sao cậu lại tên là "Tri Ý"? Có phải là "Nam phong hiểu lòng ta, thổi giấc mơ về Tây Châu" không?"
Hứa Tri Ý quay đầu lại, thấy anh vẫn đang nhìn cô.
Cô trả lời: "Không phải. Tôi có một chị gái, mẹ tôi đặt tên cho chị là Hứa Từ Tâm, hy vọng chị ấy có thể sống đúng với lòng mình. Nhưng khi chị ấy sinh ra, đêm nào cũng khóc lóc, quấy rầy không chịu ngủ, rất tùy hứng. Nên khi sinh tôi, mẹ tôi đặt tên tôi là Tri Ý, đại khái hy vọng tôi sẽ hiểu lòng người, để mẹ có thể ngủ yên."
Hàn Thương hỏi: "Vậy cậu có giúp mẹ ngủ ngon không?"
Hứa Tri Ý lắc đầu: "Không. Hồi nhỏ tôi còn quấy hơn chị tôi nhiều. Mẹ tôi bảo, chị tôi chỉ là diễn tập, còn tôi mới là cuộc chiến thực sự."
Hàn Thương không nhịn được bật cười.
Nụ cười của anh chỉ thoáng qua, nhưng trong khoảnh khắc đó, có thể thấy hàm răng trắng đều của anh.
Hứa Tri Ý tiếp tục: "Mẹ tôi còn nói, tôi và chị tôi là hai ngôi sao xấu số của bà, vì chúng tôi mà bà phải vất vả đến mức già sớm."
Cô dừng lại một chút rồi nói: "Tôi đã bảo với mẹ rằng không thể trách tôi được. Nếu được tự chọn, tôi cũng không muốn được sinh ra."
Hàn Thương nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm híp lại một chút, cằm hơi ngẩng lên, lộ ra đường nét góc cạnh.
Mãi lâu sau, anh chậm rãi nói: "Chúng ta giống nhau. Tôi cũng không muốn."
Thời gian trôi qua nhanh như chớp mắt, đã 10 năm.
Mười năm sau, ở bên kia đại dương, cách Hi thị 8.000 km, trong đêm tối yên tĩnh của một đất nước xa lạ, Hàn Thương đẩy vali vào phòng ngủ chính của ngôi nhà cũ, rồi cẩn thận đóng cửa lại.
Bánh xe của vali không chạm đất, tiếng bước chân trên tấm thảm dày biến mất.
Mọi hành động của anh đều rất nhẹ nhàng, giống như một kẻ trộm trong đêm.
Đã là 2 giờ sáng, cũng là khoảng thời gian tối hôm qua anh gặp Hứa Tri Ý bên đường.
Cánh cửa phòng bên cạnh đã đóng kín, kẽ cửa đen ngòm không lọt ra chút ánh sáng. Hứa Tri Ý đã lăn lộn suốt hai ngày qua, chắc hẳn giờ đã ngủ say.
Tối qua, Hàn Thương đã lấy được số điện thoại của cô từ Bùi Trường Luật, anh suy nghĩ suốt cả đêm về dãy số đó. Đến sáng sớm, anh mới gọi điện cho cô.
Nhưng không ngờ, chưa kịp nói câu nào đã bị cô mắng té tát.
Điều đáng nói là cô đang mắng nhầm người.
Cô ấy nói nào là "Không ở phòng chung với anh", nào là "Lợi dụng", nghe như đang trách người đàn ông đã đưa cô về nhà tối qua.