Ta có trí nhớ rất tốt, nhưng luôn không nhớ hết được những chuyện thời thơ ấu.
Chỉ có một chuyện rõ ràng, một ngày cha ta đi xa về, nói đã định cho ta một hôn ước.
Ngày đó cha uống rượu, má vẫn còn ửng đỏ, nhưng rất vui vẻ.
"Văn Thanh nhỏ bé đó, sau này nhất định sẽ phi thường, con trai ta cưới được nàng, là phúc lớn."
Ta nhớ câu nói đó suốt bao năm, sau này cha mất, mẹ muốn gả vào nhà họ Văn, lòng ta tràn đầy bất mãn.
Điều hối tiếc nhất, chính là không thể cưới tiểu cô nương mà cha ta nói cưới được sẽ có phúc lớn đó.
Nỗi hối tiếc này kéo dài nhiều năm, từ khi ta gặp nàng lần đầu tiên.
Đó là ngày thứ hai sau khi mẹ gả vào nhà họ Văn, cậu đưa ta đến ngõ Đường Hoa.
Nhà họ Văn rất giản dị, ta bước qua ngưỡng cửa, tiểu cô nương đứng dưới bức bình phong khắc chữ "Phúc Lớn".
Ta biết nàng nhỏ hơn ta bốn tuổi, lúc đó nàng đã mười hai.
Nàng mặc chiếc váy đỏ hải đường, phối với áo xanh lục, tóc đen dày ngang mày, má tròn đầy đặn.
Nàng nhìn ta, hồi lâu sau mới chép miệng, cười với ta.
Có người sinh ra đã hợp với nụ cười, như nàng, khi cười càng làm nổi bật đôi môi đỏ và hàm răng trắng.
Nàng cao hơn và đẹp hơn những cô nương bình thường, có lẽ đó là thiên kiến của ta!
Hoặc có lẽ ta thấy quá ít cô nương, chỉ nàng, khi nhìn ta, thẳng thắn không kiêu kỳ, cũng không làm bộ.
Ta từ nhỏ không giỏi giao tiếp, càng không biết cách đối xử với người khác.
Chỉ có một điều hơn người, đó là đọc sách.
Ta ở nhà họ Văn rất tốt, cha nàng đã bị mẹ ta làm cho mê mẩn, không tốt với ta, nhưng cũng không khắc nghiệt.
Ông bà trong nhà đối với ta rất từ ái, Văn Thanh thì nói nhiều lắm.
Ta chưa từng gặp cô nương nào nói nhiều và tràn đầy năng lượng như nàng, mỗi khi tan học về nhà, thường không thấy nàng.
Hỏi thăm ông bà, ông lại phàn nàn, nàng bẻ hoa, dẫm cỏ, hoặc nghĩ ra món ăn mới, suýt nữa đốt cả bếp.
Một mình nàng vẫn có thể sống vui vẻ như vậy, ta có chút ghen tị với nàng.
Nàng ít khi yên tĩnh, trừ khi gây ra chuyện rắc rối.
Sau này bà mất, nàng quản lý gia đình.
Ta biết rõ mẹ ta là người như thế nào, bà suốt đời mong muốn gả cho người có địa vị và tiền bạc, tiếc thay, cả hai lần gả đều không như ý.
Bà chỉ biết tiêu xài, chỉ biết sống theo ý mình, mọi thứ khác đều không để tâm.
Mùa đông kẹo bạch quả, quần áo giày dép, tiền tiêu khi ra ngoài, đều là tiểu cô nương trong nhà chuẩn bị cho ta.
Có thể thấy nàng dù nói nhiều, nhưng tâm tư tỉ mỉ, dù rất không thích mẹ ta, nhưng chưa bao giờ chuyển cảm xúc đó lên ta.
Nàng tốt vô cùng, tốt đến mức nào?
Nấu canh gà cho mẹ ta, nàng không dám uống một ngụm, mỗi người nửa bát, chia cho ta và ông nội.
Áo choàng của nàng đã ngắn nửa khúc, nhưng lại lấy da mẹ để lại làm của hồi môn để may cho ta chiếc áo khoác lớn.
Nàng ngồi dưới ánh nến vàng nhạt nhìn ta, hỏi khi nào ta có thể lấy vợ.
Hỏi nàng khi nào có thể lớn lên.
Ta không muốn trả lời nàng, nàng không biết, lẽ ra nàng chính là vợ ta, từ khi ta biết đến nàng, nàng đã là người có hôn ước với ta.
Cuộc đời ta quá đỗi khô cằn nghèo nàn, nàng xuất hiện đúng lúc, làm cho mảnh đất khô cằn này mọc cỏ, nở hoa.
Ta là người lạnh lùng, không hiểu sao, chỉ cần nghĩ đến nàng, ta lại ấm áp.
Nàng có ma lực như vậy, chỉ nàng không biết, nàng luôn mang một sức sống mãnh liệt, khiến người ta không thể không nhìn, không thể không theo đuổi.
Trong những năm tháng nàng không có mặt, ta luôn nghĩ, nếu không có nàng, liệu ta có thấy cuộc sống vô vị không.
Một người chưa từng trải nghiệm sự thú vị, sẽ không biết vô vị là gì.
Sau này, sau này có rất nhiều cô nương muốn quen biết ta.
Họ xuất thân tốt, có lẽ đẹp, cũng có những người cười nhiều, cởi mở.
Nhưng ta không thể cười với họ nữa, trong lòng, trong mắt ta, chỉ có tiểu cô nương của ta.
Nàng vốn dĩ là cô nương của ta!
Chỉ là bỏ nhà đi, đã bỏ nhà đi, thì cuối cùng cũng có ngày trở về.
Ta không có gì, cũng chưa từng nghĩ phải có được gì.
Chỉ trừ nàng.
Hểt.