Nắng xuân không gay gắt, Trần Khánh sau khi uống nước đường, cảm thấy cơ thể như được tiếp thêm sức mạnh. Cậu lại tiếp tục nhổ cỏ trong vườn rau trước nhà, rồi đi ra sông Lạc gánh nước về tưới rau. Sau đó, cậu chọn lại những hạt ngô đã để dành.
Khi mùa xuân đến, băng tan trên sông Lạc, cỏ dại mọc um tùm ven bờ. Mẹ đeo gùi trên lưng, tình cờ gặp một bà khác cũng đang cắt cỏ.
“Sớm thế à?” – bà mẹ của Trần Khánh chỉ gật đầu chào hỏi, rồi tiếp tục cắm cúi cắt cỏ.
Bà Lưu, người vừa đến gần, nhoài người về phía mẹ Trần Khánh: “Nhà chị vẫn chưa có tin gì về Mạnh Đào à? Nghe nói hôm trước, ở bưu cục có đợt thư mới đến đấy.”
Mẹ Trần Khánh ngẩng đầu lên từ đám cỏ: “Cảm ơn chị đã nhắc nhở, ngày mai tôi sẽ đi thị trấn xem sao.”
Bà Lưu ban đầu định chọc ghẹo mẹ, nhưng nhìn vào đôi mắt bình thản của bà, lại cảm thấy chạnh lòng: “Ừ, đúng đấy, đừng để thư bị thất lạc.”
Mẹ Trần Khánh chỉ ừ một tiếng, rồi dịch ra xa, không muốn nói thêm gì nữa.
Vừa cắt xong cỏ cho gà, trên đường về, bà nghe thấy đám trẻ ở đầu làng reo hò phấn khích: “Về rồi, về rồi, chú Toàn về rồi!”
Toàn là một người trong làng bị bắt đi lính cùng với Mạnh Đào.
Chiếc gùi trên lưng bà rơi xuống đất đánh “bịch” một tiếng, sự điềm tĩnh hàng ngày biến mất. Bà nhanh chóng chạy ra đầu làng, chỉ thấy một nhóm người đang đến gần, nhưng giữa đám đông ấy, bà không nhìn thấy bóng dáng người mà bà hằng mong đợi.
Lúc đó, trưởng thôn cũng vội vã chạy ra, trên tay cầm hai dây pháo, rồi đốt lên, tiếng pháo nổ giòn giã vang lên.
Trần Khánh ở nhà nghe thấy tiếng động, đứng bật dậy và thấy bà Lưu chạy đến trước cửa nhà.
“Trần Khánh, con còn ở nhà à? Không nghe thấy gì ở đầu làng sao? Chồng con về rồi đấy!”
Trần Khánh giật mình, vô tình đánh đổ rổ hạt ngô trước mặt: “Gì cơ?”
“Mau ra đón đi, mẹ con cũng đã ra đó rồi.” Bà Lưu trả lại chiếc gùi mà bà nhặt được trên đường cho nhà cậu, rồi vội vàng đi xem náo nhiệt.
Trần Khánh chạy ra cửa, cúi xuống nhìn lại bộ quần áo của mình. Cậu cố gắng phủi hết bụi bẩn dính trên người, rồi đưa tay lên ngửi xem mình có bị ám mùi từ chuồng gà hay không.
Tim cậu đập thình thịch như trống đánh, tay chân lóng ngóng chỉnh lại mái tóc, sau đó mới vụng về chạy ra đầu làng.
Trần Khánh ngay lập tức nhận ra người cao lớn nhất trong đám đông. Không ai cao hơn người ấy. Cậu nhớ lại lời mẹ nói, phu quân Mạnh Đào của cậu có dáng người rất cao lớn...
Trần Khánh cúi thấp đầu xuống, nhưng ánh mắt như bị một sức hút kỳ lạ kéo về phía đó, không tự chủ mà cứ nhìn mãi. Nửa cánh tay của cậu bắt đầu tê rần, tai đỏ lên như sắp rỉ máu.
Xung quanh là tiếng khóc, năm năm trước, khi bị bắt đi lính, thôn Lạc Hà bị bắt đi hơn chục người, và giờ đây, mười mấy gia đình này đang tụ tập ở đầu làng. Trần Khánh mới đi tìm mẹ trong đám đông.
Cậu cảm thấy khó hiểu, tại sao mẹ không đi về phía Mạnh Đào? Cậu len lỏi qua đám đông và thấy mẹ - bà Tôn đang khóc đến mức gần như ngất lịm giữa đường.
Cậu vội vàng chạy tới, đỡ lấy bà: “Mẹ, có chuyện gì vậy?”
Bà Tôn dường như lúc này mới tìm được chút điểm tựa, bà gượng dậy, tiến tới trước mặt người cao lớn kia:
“Các người nhầm rồi phải không? Con trai tôi, sao có thể chết trận được?”
Trần Khánh tái mặt, một thoáng chốc không biết là bà Tôn đang dựa vào cậu hay cậu đang dựa vào bà.
Phu quân của cậu... đã chết sao?