Ở một khu phố cũ kỹ từ những năm 80, thường xuyên xuất hiện những tình trạng tường nứt và mốc meo do thiếu tu sửa qua nhiều năm.
Khi Tạ Trì vừa mới bước vào khu trọ và đứng trước cửa thang máy, anh nghe thấy một giọng đàn ông tức giận: “Đúng là khốn nạn, xuống cấp tới mức vậy rồi mà không sửa chữa gì sao? Có biết là nguy hiểm lắm không hả?”
Anh quay đầu và thấy một người giao hàng mặc đồng phục, tay cầm một túi, đầu đội mũ bảo hiểm, có vẻ như là người vừa may mắn thoát nạn.
“Bạn giao cơm cho nhà nào?”
Nghe Tạ Trì chủ động hỏi, người giao hàng hạ giọng và nhìn vào danh sách: “2A702.”
“À, nhà của chúng tôi. Tôi về sớm và gặp cậu, người nhận hàng là Ôn Ảnh, cậu xem có đúng không.”
Người giao hàng tỏ vẻ vui mừng: “Đúng, là ông Ôn.”
“Lầu 7 cao quá, khu này xây dựng từ lâu không có thang máy. Tôi mang lên giúp cậu vậy, cậu cứ ấn hoàn tất đi.”
“Cảm ơn, cảm ơn anh!”
Tạ Trì nhận cơm hộp, cảm ơn và quay người bước lên lầu.
Khi anh vừa đi đến góc lầu 3, anh nghe thấy tiếng khóc vọng ra từ cửa số 301. Nhìn lên, anh thấy trên cửa có một mảnh giấy vàng nhạt với những nét chữ màu đỏ, cho thấy ông lão trong căn hộ 301 đã qua đời. Ông lão gần đây tinh thần không tốt, đặc biệt là gần đây thường xuyên la hét vì gặp quỷ, không qua khỏi vào đêm 30 Tết Nguyên Đán.
Tạ Trì nhìn qua cửa 302, thấy một khe hở và bóng tối lờ mờ, có người đứng gần cửa nghe ngóng.
Tạ Trì tiếp tục lên lầu.
Đèn ở lầu 4 hỏng từ lâu, bất động sản chưa sửa chữa. Ban ngày, đôi khi anh nghe thấy những người ở lầu 4 phàn nàn về việc này, nhưng buổi tối họ không ra ngoài, nên cũng không ảnh hưởng gì. Những người như Tạ Trì sống ở lầu 6 phải dùng đèn pin để chiếu sáng cầu thang.
Vừa mở điện thoại, ánh sáng màn hình khiến Tạ Trì chói mắt. Anh giảm độ sáng và mở đèn pin, nhưng lại lỡ nhấn vào một tin tức mới.
“Đừng quay đầu lại.”
Bốn chữ ngắn gọn, như một trò đùa, xuất hiện trên màn hình.
Tạ Trì không quan tâm và xóa thông báo, biết rằng kiểu tiêu đề này chỉ nhằm tăng lượt truy cập. Anh tiếp tục leo lên cầu thang trong bóng tối.
Khi lên đến lầu 5, đèn mờ có thể sử dụng bình thường. Tạ Trì tắt đèn pin và cất điện thoại vào túi.
Tuy nhiên, anh dừng lại trên một bậc thang khi thấy điều gì đó kỳ lạ ở cửa hai căn hộ trên lầu 5. Một tuần trước, anh nghe nói rằng hai gia đình trên lầu 5 đã cùng nhau đi du lịch và dự kiến sẽ về sau ít nhất bảy ngày. Nhưng giờ đây, trước cửa của họ có hai túi nilon màu đen.
Tạ Trì tiếp tục lên lầu.
Anh đến cửa nhà 602, nơi anh sống cùng Ôn Ảnh. Ôn Ảnh là bạn từ nhỏ của anh.
Hai người sinh cùng ngày, và gia đình hai bên đều đã quen thân với nhau, cứ nghĩ tương lai vẫn sẽ giữ được mối quan hệ và cùng nhau trưởng thành. Nhưng khi lớn lên, gia đình hai người họ không còn nói chuyện nhiều nữa.
Tạ Trì gõ cửa nhà Ôn Ảnh và chờ đợi.
Đó là một tín hiệu mà họ đã thỏa thuận từ nhỏ, để phòng ngừa người lạ mở cửa. Dù giờ đã 26 tuổi, thói quen này vẫn còn.
Cửa mở ra sau vài giây, và Ôn Ảnh, chỉ mặc một chiếc khăn tắm và tóc ướt sũng, đứng đó.
Tạ Trì nhìn xuống và tỏ vẻ khen ngợi: “Từ khi nào mà cậu có cơ bụng sáu múi vậy? Tôi chỉ mới có bốn.”
“Muốn luyện không?”
“Muốn.”
“Trước tiên đưa cơm hộp cho tôi.” Ôn Ảnh giơ tay ra, tay trắng và thanh mảnh thu hút sự chú ý.
Tạ Trì đưa cơm hộp cho Ôn Ảnh, rồi thông báo rằng ngày mai sẽ có lẩu tại nhà mình. Anh cũng nhắc Ôn Ảnh không nên chỉ ăn cơm hộp mãi.
Ôn Ảnh hỏi: “Tối mai tôi có thể ở lại nhà cậu một đêm không? Tôi định xem phim kinh dị và có thể sẽ sợ đến mức không ngủ được. Nếu cậu không phiền, tôi có thể lập tức thay đồ và qua nhà cậu.”
Tạ Trì đóng cửa và trả lời: “Để ngày mai nói sau.”
Ngày mai là đêm giao thừa, không thể để Ôn Ảnh ở một mình, chính mình cũng không muốn như vậy.
Về đến nhà, Tạ Trì thấy mẹ đang tìm kiếm một thứ gì đó trước tủ giày.
“Mẹ, mẹ tìm gì vậy?”
Mẹ anh thở dài, vẻ mặt như gặp cứu tinh: “Con trai ngoan, giúp mẹ tìm cái đồ bị ném đi.”
“Cái gì bị ném?” Tạ Trì đóng cửa và thay dép lê.
Chưa kịp chờ mẹ trả lời, cha anh lên tiếng: “Con về rồi mà đã phải giúp mẹ. Hôm nay con làm gì vậy? Công việc bên ngoài có mệt không? Con cũng phải ăn một chút đi.”
“Ba con ấy à, chẳng thèm để tâm đến con như mẹ” Mẹ anh đi vào bếp lấy thêm cơm.
Tạ Trì hỏi cha: “Ba, sao tối nay ba không ăn cơm?”
Cha anh đáp: “Tuổi già rồi, dạ dày không tốt. Ba mới đi bệnh viện, bác sĩ bảo ăn ít cơm và nhiều thức ăn khác. Mẹ con cần phải bình tĩnh, tức giận không tốt cho sức khỏe.”
Mẹ anh gật đầu: “Có thể là dấu hiệu mãn kinh.”
“Mẹ, mẹ nói gì vậy? Mãn kinh thì đã qua lâu rồi.”
“Sao con lại nói vậy, lớn đầu vậy rồi mà còn không hiểu!”
“Con xin lỗi, con xin lỗi...”
Bữa cơm tối trôi qua ấm cúng, và sau khi dọn dẹp, Tạ Trì lên phòng.
Anh chuẩn bị thay bộ đồ trên giường cho ngày mai, khi Ôn Ảnh sẽ đến ngủ cùng.
Anh thay quần áo và tắm rửa trước khi lên giường. Gần đây, anh thường xuyên gặp ác mộng và thức dậy nhiều lần trong đêm.
Dù vậy, anh vẫn không quá lo lắng. Anh thích các câu chuyện kinh dị và trò chơi, và có thể xử lý tốt ngay cả khi gặp nhiều thử thách trong trò chơi.
Bạn bè thường trêu anh: “Tạ Trì, sao bạn tài giỏi vậy mà không có bạn gái nào sao?”
Tạ Trì không phải không muốn, nhưng mỗi lần anh đi hẹn hò, Ôn Ảnh lại biết và khiến cho kế hoạch bị hủy.
Tối nay không có giấc mơ gì cả.
Sáng hôm sau, Tạ Trì mặc áo sơ mi và cà vạt, cầm tài liệu xuống lầu. Anh gặp một bà bác ở lầu hai, người đã dự đoán điều gì đó xui xẻo sắp xảy ra.
Bà bác khuyên anh và Ôn Ảnh nên ra ngoài trốn một chút.
Tạ Trì nhìn đồng hồ, tàu điện ngầm sắp đến, nhưng vẫn lịch sự hỏi bà bác: “Có chuyện gì không may?”
Bà bác lắc đầu: “Tôi đã tính toán và thấy có điều gì không ổn. Tốt nhất là bạn nên ra ngoài một chút.”
Tạ Trì chào bà bác và tiếp tục đi đến tàu điện ngầm.
Về đến nhà vào lúc 7 giờ tối, anh thấy Ôn Ảnh đã ngồi trên sofa của nhà mình, xem TV.
Ôn Ảnh nói: “Hôm nay về sớm thế.”
Tạ Trì ngồi xuống bên cạnh Ôn Ảnh: “Sếp cho về sớm ăn tết. Cậu đang xem gì vậy?”
Ôn Ảnh tắt TV và nói: “Tối qua tôi không xem hết phim, hôm nay muốn xem cùng cậu.”
Tạ Trì cởϊ áσ khoác: “Tên phim là gì?”
“Gần đây tôi tìm thấy một bộ phim kinh dị, ‘Giấc mộng liên hoàn’.”
“Nói về gì vậy?”
“Nói về những người biến thành bệnh nhân tâm thần.”
Tạ Trì nhíu mày: “Thế à? Tôi nhớ là nói về nguyền rủa cơ mà?”