Gió cuồng nộ nổi lên, càn quét qua ngôi làng đổ nát dưới chân núi hoang.
Cái năm mất mùa này, chẳng khác nào muốn dứt đường sống của người ta!
Giữa trời đất mù mịt cát bụi, bà lão họ Vệ, vợ lão họ Dụ, tay ôm một thứ gì đó được cuộn trong chiếc chiếu rách, khó nhọc đẩy cửa bước vào nhà.
Lão Dụ vội vàng lấy vai ghì chặt cánh cửa gỗ kêu ken két vì gió rít, mãi mới chốt được then cửa. Ông ngoảnh lại nhìn, thấy bà nhà đang lôi thứ gì đó ra khỏi chiếc chiếu rách trên giường - hóa ra là một bé gái bé xíu, người lấm lem bụi đất.
Cô bé có vẻ rụt rè, lồm cồm ngồi dậy, tay chân luống cuống chẳng biết để đâu cho phải phép.
Lão Dụ hít một hơi lạnh, hỏi: "Con bé này ở đâu ra vậy?"
Bà Vệ ngồi xuống mép giường, vẻ mặt vừa bực bội vừa ái ngại: "Ta nhặt được ở bãi đá dưới chân núi ấy mà. - Năm nay khó khăn, chẳng biết nhà nào nỡ lòng vứt bỏ con cái. Nhìn nó chắc là bị trôi từ thượng nguồn sông Mao xuống, quần áo rách bươm vì va vào đá, nằm co ro trên bãi đá cạn nước, tội nghiệp lắm! - Thật là tội lỗi!"
Gió rít gào bên ngoài, khiến ngọn đèn dầu leo lét trong nhà cũng chao đảo dữ dội.
Lão Dụ nheo mắt nhìn đứa trẻ nhỏ xíu trên giường dưới ánh đèn lập lòe.
Cô bé trông chỉ độ ba, bốn tuổi, gầy gò, khuôn mặt nhỏ nhắn tuy đầy vết xước do đá cào rách nhưng vẫn không giấu được nét đáng yêu. Thêm vào đó là bộ quần áo rách nát, dáng vẻ luống cuống tay chân khiến người ta không khỏi động lòng thương.
Lão Dụ không nhịn được hỏi: "Con tên gì? Năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Nhà con ở đâu?"
Đôi mắt hạnh to tròn của cô bé nhanh chóng ngấn lệ.
Nàng chẳng nhớ gì cả, đầu đau như búa bổ, chỉ mơ hồ nhớ mang máng hình như có người đẩy nàng từ trên thuyền xuống nước...
Cô bé hít hít mũi, cố kìm nén tiếng khóc, lí nhí: "Ông ơi, con chỉ nhớ con tên là Hạnh Hạnh, ba tuổi..."
Cô bé bất giác đưa tay lên gõ gõ đầu mình.
Phải làm sao đây, vẫn không thể nhớ ra.
Nàng nức nở: "Ông ơi, những chuyện khác Hạnh Hạnh không nhớ gì cả. Hình như có người đẩy Hạnh Hạnh từ trên thuyền xuống nước..."
Cô bé tuy nhỏ tuổi nhưng nói năng rõ ràng, rành mạch. Giọng nói mềm mại, non nớt, lại thêm cố kìm nén tiếng khóc càng khiến người ta thêm thương cảm.
Bà Vệ nhíu mày càng chặt.
Lão Dụ thở dài: "Chắc là nó bị va vào đâu đó lúc ở dưới nước nên mới mất trí nhớ! ...Haiz, cái thế đạo gì thế này, nghe nói tháng trước lão Trịnh nhìn thấy một đứa trẻ chết ở khu rừng hoang trên núi, nửa người bị chó sói ăn mất rồi... Năm nay đói kém, nhiều nhà vứt bỏ con cái lắm. Nhưng vứt bỏ như vậy, chẳng khác nào đẩy con mình vào chỗ chết sao?"
Hạnh Hạnh nấc lên từng tiếng, cố gắng kìm nén để không khóc thành tiếng.
Vậy là Hạnh Hạnh là đứa trẻ bị bỏ rơi rồi.
Hạnh Hạnh nghĩ, nàng không thể khóc, trước đây hình như có người đã nói với nàng, khóc lóc sẽ khiến người khác khó chịu.
Nàng không thể khóc, không thể khóc... Hu hu hu.
Bà Vệ nhìn đứa trẻ người ngợm lấm lem đang cố kìm nén tiếng khóc, tay chân luống cuống trên giường, cau mày.
Bỗng nhiên, bụng đứa trẻ kêu lên một tiếng "ọt ọt", rất to.
Dù ngoài trời gió thét gào rú nhưng vẫn không át nổi tiếng kêu đó.
Ba người đều nghe thấy rõ ràng.
Khuôn mặt nhỏ nhắn, lấm lem của cô bé bỗng chốc đỏ bừng!
Nàng ôm lấy cái bụng lép kẹp, cúi gằm mặt xuống!
Bà Vệ cau mày, đột nhiên quay người mở tủ, lấy ra nửa cái bánh bột ngô cuối cùng, tuy có chút tiếc rẻ nhưng vẫn lạnh lùng dúi vào tay đứa trẻ, giọng nói không mấy hòa nhã: "Ăn đi!"
Cô bé ngước đôi mắt ngấn lệ nhìn bà Vệ, đỏ mặt lí nhí: "Cảm ơn bà."
Bà Vệ quay mặt đi, không nói gì.
Lão Dụ tủm tỉm cười, ngồi xuống mép giường, nhìn cô bé bưng bát cơm nắm, ăn từng miếng nhỏ một.
"So với mấy đứa cháu trai thô lỗ nhà mình, con bé này ăn trông tao nhã ghê!" Lão Dụ không nhịn được khen ngợi, khen xong lại không khỏi lo lắng: "... Chỉ là con bé này không cha không mẹ, lại quên hết mọi chuyện, sau này biết làm sao đây?"
Một đứa trẻ nhỏ như vậy, vứt ngoài đường e rằng sẽ giống như đứa trẻ chết mà lão Trịnh gặp phải, phần lớn sẽ rơi vào miệng chó sói.
Lão Dụ thở dài, ông cũng muốn nuôi nó, nhưng năm nay đói kém, gia đình cũng khó khăn lắm, số lương thực ít ỏi tích trữ được mấy năm nay sắp hết rồi, thêm vào đó ruộng vườn thì hạn hán, lại thêm một đêm gió bão này, chẳng biết còn sót lại được bao nhiêu.
Lương thực cho nửa năm sau, e là khó khăn rồi!