Anh từng bước chậm rãi đi về phía cửa, mở cửa rồi nhẹ nhàng đóng lại. Khi nghe tiếng cửa đóng, Giang Thiến Hề không kìm được nữa, cô ôm mặt khóc nức nở. Cô đã đoán trước được rồi, sao vẫn đau lòng thế này? Nhưng cô không thể chấp nhận nổi. Người chồng yêu thương cô hôm qua, buổi sáng còn mong chờ về nhà bên nhau, giờ lại là cha của con người khác. Cô đã làm gì sai? Cô mất đi người yêu một cách quá bất ngờ và oan ức.
Cố Trì đứng ngoài cửa, anh ngước mắt lên, đôi mắt đỏ hoe. Đèn hành lang sáng rồi tắt. Sau một lúc lâu, anh mới rời khỏi cửa, bước chân nặng nề, dường như chứa đựng nỗi đau và uất ức.
Tháng 8 năm 2021, vụ việc kỳ lạ về chuyến xe buýt được giữ bí mật. Những tin tức ban đầu cũng bị xóa khỏi Internet, không được công khai, chỉ được lưu trữ như hiện tượng siêu nhiên trong hồ sơ mật của quốc gia.
Sau nhiều năm, các nhà khoa học cuối cùng phát hiện ra rằng chiếc xe buýt bí ẩn năm 1998 đã gặp phải hiện tượng “không – thời gian gấp khúc (*)” hiếm có xảy ra một lần trong nghìn năm trong đường hầm. Hiện tượng siêu nhiên này giống như từ một đầu giấy phẳng đến đầu kia, ngoài cách đi thẳng còn có thể gấp giấy lại để hai điểm gần nhau hơn. Do đó, chỉ cần tốc độ, địa điểm và thời điểm thích hợp, tình huống này có thể xảy ra.
Hiện tượng siêu nhiên này thỉnh thoảng cũng xảy ra trong mấy nghìn năm sau. Người ta đã thu thập các trường hợp này, hy vọng tìm ra nguyên lý thực sự của “không – thời gian gấp khúc” để cung cấp thêm thông tin cho xã hội công nghệ. Dĩ nhiên, đó là chuyện sau này. Những người trải qua “không – thời gian gấp khúc” dường như không trở nên hạnh phúc và vui vẻ nhờ chuyến du hành thời gian kỳ diệu này.
Giang Thiến Hề không hề. Cô hối hận đến chết đi được, hối hận vì đã lên chiếc xe buýt bí ẩn đó, mất đi người cô yêu nhất.
Cô nằm trên sofa khóc đến khi ngủ thϊếp đi, trong giấc mơ dường như cô quay lại những ngày xưa ấy, những ngày Cố Trì vẫn ở bên cô…
Chú thích:
(*) Hiện tượng “không – thời gian gấp khúc” (spacetime curvature) là một khái niệm trong thuyết tương đối tổng quát của Albert Einstein. Theo thuyết này, không gian và thời gian không phải là các thực thể tách biệt, mà kết hợp với nhau thành một thể duy nhất gọi là không-thời gian.
Khối lượng và năng lượng của các vật thể trong vũ trụ làm cho không-thời gian bị cong. Sự cong này không chỉ ảnh hưởng đến cách các vật thể di chuyển mà còn ảnh hưởng đến cả thời gian. Một ví dụ điển hình là hiện tượng “bẻ cong ánh sáng” khi ánh sáng đi qua gần các vật thể có khối lượng lớn như sao hay lỗ đen.
Nói một cách ngắn gọn, hiện tượng “không – thời gian gấp khúc” là sự biến dạng của không-thời gian do tác động của khối lượng và năng lượng.
Cố Trì và Giang Thiến Hề gặp nhau năm lớp 8, khi Cố Trì vừa nhảy lớp. Mẹ của Cố Trì không yên tâm nên tự mình dẫn anh đến văn phòng giáo viên chủ nhiệm lớp mới, hy vọng thầy cô chăm sóc anh nhiều hơn.
Con trai của bà từ nhỏ đã thông minh, nhảy lớp ba lần, tính cách vốn đã trầm lặng lại càng ít bạn bè, mỗi ngày chỉ biết học hành, không có chút nào như những đứa trẻ khác. Lần này con trai 11 tuổi rưỡi nhảy vào lớp của những học sinh 14, 15 tuổi, bà lo lắng con trai bị bạn bè bắt nạt. Trước đây ở tiểu học, một nhóm cậu bé đã nhốt Cố Trì trong nhà vệ sinh vào mùa đông, không ai báo cho thầy cô, phụ huynh tìm đến nửa đêm mới thấy.
Từ đó, cậu bé càng trầm lặng hơn, khi cảm thấy không thoải mái liền nhảy lớp, lần này là từ lớp 6 nhảy lên.
“Chị yên tâm, học sinh lớp chúng tôi ngoan lắm, đều là những đứa trẻ tốt.”
Giáo viên chủ nhiệm muốn giữ “học sinh xuất sắc” này ở lại lớp mình nên liên tục cam đoan: “Tôi sẽ chú ý đến em ấy. Nếu có vấn đề gì thì chị cứ báo cho tôi.”
“Vâng.” Mẹ Cố Trì gật đầu.
Cố Trì nhỏ bé trong bộ đồng phục rộng thùng thình đứng trong văn phòng, nghe hai người lớn nói chuyện một cách chán chường. Lúc này, một cô bé mặc đồng phục mùa hè ôm chồng bài tập bước vào, cô đặt lên bàn làm việc của giáo viên rồi định đi ra thì bị gọi lại: “Giang Thiến Hề, em dẫn bạn mới đến lớp nhé.”
“Ồ, được ạ.” Cô dừng bước, đáp lời bằng giọng trong trẻo.
Cố Trì ngước lên nhìn, thấy cô đứng ở cửa văn phòng, sau lưng là ánh nắng mặt trời, làn da trắng mịn bị nắng hè nhuộm đỏ, đôi mắt đen láy như quả nho đen, chiếc mũi xinh xắn lấm tấm mồ hôi, khuôn mặt tròn trịa, tóc ngắn ngang tai có chút xoăn tự nhiên, trông như Bạch Tuyết trong cuốn truyện tranh nước ngoài mà Cố Trì từng đọc, rất dễ thương và thân thiện.
Cô bé cười rạng rỡ, vẫy tay với cậu, giọng trong trẻo: “Bạn ơi, đi nào!”
Cố Trì nhìn mẹ, mẹ cậu gật đầu, cậu liền quay người đi theo Giang Thiến Hề.
Trên đường về lớp, Giang Thiến Hề hỏi: “Cậu tên gì?”
“Cố Trì.” Cố Trì nhỏ nhẹ đáp.
“Mình tên Giang Thiến Hề.”