Có một câu trích dẫn cổ xưa từ một nhà thơ rằng, "Chẳng có gì đẹp đẽ trong ngôi sao hay bông hoa, cho đến khi được nhìn ngắm bởi ánh mắt yêu thương; Chẳng có gì thơm ngát trong làn gió tháng Tư, cho đến khi được thở trong niềm vui khi lang thang qua." Một cô gái tên Betty đã đọc nó cho bạn nghe. Bạn ngắt lời cô ấy, hỏi cô ấy nghĩa là gì. Cô ấy nói rằng đó là điều bạn phải tự mình khám phá. Bạn không có nhiều thời gian để suy ngẫm về điều đó, vì một tháng sau bạn đã rời đi.
Đó là một điều quen thuộc trong cuộc sống của bạn. Người ta đến và đi, hoặc đúng hơn là bạn đến và đi. Ở vùng này, bạn đã trở thành một dạng huyền thoại. Đôi khi bạn gõ cửa một ngôi nhà nông trại, xin một chỗ ở. Bạn luôn hứa sẽ làm việc không công, nhưng đôi khi họ nhận ra bạn. Tất nhiên, họ sẽ hỏi bạn trước:
“Cậu có phải là đứa trẻ đang lang thang khắp đất nước không?”
“Vâng, thưa ông,” bạn luôn trả lời.
Cuộc sống, trong mắt họ, thật dễ dàng với bạn. Và có thể là như vậy. Bạn không có gia đình để ở lại cùng - một nguyên nhân không may vì không bao giờ biết mình từ đâu đến. Bạn lang thang theo ý thích, và ở lại với những người cho phép. Còn họ, ngược lại, phải ở đúng nơi họ đang ở, phong cảnh không bao giờ thay đổi, con người mãi mãi đứng yên. Có lẽ cuộc sống đối với bạn sinh động hơn, đầy những nhân vật và gia đình khác nhau mà bạn gặp trong những cuộc phiêu lưu lớn suốt cuộc đời, tìm kiếm một điều gì đó bạn không thể có. Mỗi khi bạn được yêu cầu kể về những cuộc phiêu lưu của mình, bạn thường gặp phải sự hoài nghi và không ít chỉ trích.
Tuy nhiên, có một câu chuyện mà dù bạn ở với gia đình nào, cũng rất hay được kể, và thường được kể hơn hai lần. Đó là câu chuyện về sự ra đời của bạn. Nó được kể hay nhất với gia đình May. Những lần khác, bạn thường lúng túng, lắp bắp và đãng trí.
“Tôi sinh ra ngay bên cạnh sông Mississippi. Mẹ tôi đêm đó chỉ có một mình, trừ những con cú và rắn.”
Điều này khiến đứa con duy nhất của gia đình rùng mình. Cô bé không thích rắn. Thực ra, bạn đã biết vài giờ trước đó rằng cô bé thích kỳ lân.
“Trước khi tôi mở mắt, mẹ tôi đã mất rồi. Trước cả khi đặt tên cho tôi, đó là lý do tại sao tôi có nhiều tên như vậy.”
“Ý anh là sao?” Cô bé hỏi.
“Nhiều người ở đây không thích nếu bạn không có tên. Nên họ đặt cho tôi một cái tên, chỉ là tạm thời thôi. Tôi từng được gọi là Billie, Indiana, Scout, thậm chí là Raphael.”