Ngoài báo chí, tạp chí ra thì sách vở, sổ tay, bản thảo của Tiêu Nghị, Tiêu Thiến Thiến và Tiêu Hâm rất nhiều, còn có một ít tài liệu giảng dạy, bài tập và vật dụng cá nhân của con cháu.
Có lẽ vì Tiêu Nghị là kỹ thuật viên kỳ cựu của nhà máy radio, lại không ngừng nghiên cứu, tìm tòi nên bút tích của ông chủ yếu liên quan đến radio, nào là phân tích nguyên lý, ghi chép các bước sửa chữa lỗi, lại có cả ý tưởng cải tiến của riêng ông.
Còn Tiêu Hâm và Tiêu Thiến Thiến đều làm việc ở xưởng ô tô, hai người đều thích học tập, nét chữ trong sổ tay đan xen nhau, tám phần là sau khi kết hôn, họ đã cùng nhau đọc sách, học tập, nghiên cứu.
Đến trưa, Tiêu Hâm đã bày được gần một nửa số giá, sau đó anh phát hiện sổ ghi chép của Tiêu Nghị dừng lại ở năm 1985, dòng cuối cùng là một câu đầy tiếc nuối: "Tham gia cải tiến máy móc trong xưởng ba lần, cuối cùng cũng có cơ hội lên chức tổng công, định bụng sẽ chu cấp thêm cho Thiến Thiến và con cháu, không ngờ thân thể tôi lại ngã quỵ vào lúc quan trọng này... Là thời hay là mệnh?"
Tiêu Hâm khẽ lướt ngón tay qua dòng chữ của chú Tiêu, nặng nề khép cuốn sổ không nên kết thúc sớm như vậy.
"Phù, chú ấy bị bệnh năm 1985, sau đó chắc là sức khỏe ngày càng yếu, đến năm 1987 thì qua đời. Bây giờ chúng ta đã biết chuyện này, nếu chú ý giữ gìn sức khỏe, phòng ngừa thì kết quả có thể sẽ khác?"
Tiêu Hâm không xem hết sổ ghi chép của chú Tiêu nên không rõ tình hình cụ thể. Có lẽ đợi khi nào rảnh rỗi, chính ông ấy xem lại những thứ này sẽ biết nguyên nhân khiến ông ấy bị bệnh nặng năm 50 tuổi.
Còn tình trạng của thím Tiêu có liên quan mật thiết đến chú Tiêu, tóm lại, sau này đều phải chú ý sức khỏe nhiều hơn.
Tiêu Hâm không vội xem sổ của mình mà theo lời Tiêu Thiến Thiến, anh muốn sắp xếp đồ đạc gọn gàng trước đã.
Ngoài đồ đạc của hai thế hệ, còn có sách vở con trai, con gái dùng khi đi học, cả loại nhật ký được giáo viên chấm điểm khi còn bé, cùng với giấy khen của chúng. Tuy nhiên, những cuốn nhật ký hay sổ ghi chép cá nhân riêng tư hơn lại không thấy đâu.
Tiêu Hâm nghĩ, có lẽ lũ trẻ sau khi lớn lên không còn sống ở căn nhà cũ này nữa nên chỉ còn lại đồ đạc thời thơ ấu.
Theo suy nghĩ đó, thế hệ cháu chắt của anh đáng lẽ ra càng không có dấu vết gì ở đây mới đúng, nhưng anh không ngờ lại có tận ba thùng đồ của cháu, hơn nữa còn khá nhiều.
Là ông nội, Tiêu Hâm nghĩ xem qua một chút đồ đạc của cháu cũng không sao, coi như ôn lại kỷ niệm thời đại của chúng.
Ông mở thùng của Tiêu Nhan trước.
Đây là con gái của con gái anh, nhưng vì con gái không gặp được người chồng tốt, về sau một mình nuôi con nên đứa bé coi như cháu gái nhà họ Tiêu, gọi là Tiêu Nhan, nghe như "nụ cười xinh đẹp", chắc người đặt tên mong con bé cả đời vui vẻ.
Người lớn tuổi nhất trong gia đình thường chín chắn hơn. Tiêu Hâm nghĩ cháu gái lớn cũng vậy, nào ngờ mở thùng carton dán tên con bé ra, ông lại lôi ra một đống hộp lớn nhỏ đủ màu sắc khác.
Mở ra xem, hóa ra bên trong là đủ loại ảnh của một chàng trai trẻ, hình như được in trực tiếp lên loại giấy có cảm giác sờ rất tốt, đẹp hơn hẳn album ảnh ở nhà.
Ngoài cuốn album được Tiêu Nhan gọi là "photobook" này ra, còn có đủ loại búp bê, standee, móc khóa,... Sau đó, ông còn thấy một cuốn sổ viết tay, nhưng nội dung bên trong không phải nhật ký hay ghi chép ở trường mà là những miếng sticker lớn nhỏ hình chàng trai kia, cùng với hàng loạt câu nói kỳ quặc được viết bằng bút màu như "Anh trai đẹp trai nhất", "A a a a a con trai to lớn của mẹ", "Con trai đợi mẹ có tiền sẽ đầu tư cho con", "Mỗi ngày đều chuyển đổi qua lại giữa fan mẹ và fan bạn gái",... khiến người ta chẳng hiểu gì.
Tiêu Hâm càng xem càng tức giận, cho rằng cháu gái lớn đang phát cuồng vì một người đàn ông nào đó.
"Tên này có gì tốt chứ, ăn mặc thì không đứng đắn, cười gian xảo, chắc chắn không phải thứ tốt lành gì!"
Hừ, Tiêu Hâm quyết định sau này phải để mắt đến lũ nhỏ trong nhà nhiều hơn, không thể để chúng dễ dàng bị vẻ ngoài mê hoặc.