Vào ngày sinh nhật năm tuổi của tôi, Tần Vũ đã chuyển đến khu nhà này.
Ở Bắc Thành hơn 10 năm trước, nhiều gia đình quân nhân hợp lại sống trong một khoảng sân rộng hình vuông.
Tôi nghe ông nội nói rằng cha của bạn nhỏ mới này đã lên thiên đường và không thể cùng họ được nữa.
Ông nội nói với tôi rằng phải đối xử tốt với người bạn mới này, vì những đứa trẻ có cuộc sống khó khăn càng cần được đồng hành và quan tâm hơn.
Tôi gật đầu tỏ vẻ hiểu. Cha tôi luôn vắng nhà. Họ nói ông đi bảo vệ đất nước ở nơi xa xôi.
Đôi khi tôi cũng nhớ cha, nhớ những món đồ chơi và thịt ba rọi thơm ngon mà cha mang về trong dịp Tết.
Nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy cha tôi, vẫn còn tốt hơn người bạn mới này.
Tôi cắt một miếng bánh sinh nhật lớn trong ngày sinh nhật và cho vào tủ lạnh.
Ông nội làm cho tôi một chiếc ghế gỗ, thỉnh thoảng khi bạn bè đi vắng, tôi thường ngồi trước cửa khu nhà bắt dế chơi.
Hôm nay thì khác, tôi sẽ có bạn mới. Chiếc xe màu đen chạy chậm về phía sân nhà chúng tôi.
Trời mưa vào đầu xuân, sau khi mưa tạnh, sương mù dày đặc tràn ngập trong xe, Tần Vũ mặc áo sơ mi dài tay và quần đen.
Cả người dường như được bao phủ bởi một lớp sương mù, lạnh lùng băng giá, với đôi lông mày đen và đôi môi mím chặt.
Tôi chưa bao giờ thấy một cậu bé đẹp trai như vậy.
Có lẽ bản năng của tôi là muốn đối mặt với những sinh vật xinh đẹp nên không thể không tiến lên một bước, tiến lại gần, muốn bắt tay cậu ấy.
Tần Vũ tránh né.
Tôi lúng túng chào cậu, thở dài đúng như dự đoán.
Giống như ngày xưa có một chú chó màu trắng sữa đáng yêu sợ hãi đến mức khiến người ta đau lòng. Giống như mấy ngày trước nó đột ngột bỏ đi. Nhưng rồi nó vẫn không quay lại.
Sợ người bạn mới ghét sự đột ngột của mình nên tôi im lặng chạy về nhà, cẩn thận lấy miếng bánh trong tủ lạnh ra, để lại một khoanh tròn lớn chiếc bánh xoài yêu thích của mình rồi nhanh chóng đưa cho cậu ấy.
Tuy hình thức hơi xấu nhưng lại là miếng tôi không nỡ ăn và muốn ăn nhất.
Vẻ mặt của Tần Vũ khó diễn tả, có chút chán ghét và có chút sợ hãi.
"Con có làm cậu ấy sợ không?” Tôi hỏi mẹ Tần Vũ.
Dì Tần ngượng ngùng cười nói, Tần Vũ có chút lạnh lùng, dì sợ tôi buồn nên nhận lấy chiếc bánh và chúc tôi sinh nhật vui vẻ.
Đây là lần đầu tiên tôi quen cậu ấy, và đó không phải là một khởi đầu vui vẻ.
Tôi dường như được sinh ra để làm mọi chuyện rối tung lên. Ví dụ, khi lần đầu tiên gặp Tần Vũ, tôi muốn nắm tay cậu bằng bàn tay mà tôi vừa chơi với côn trùng.
Ví dụ, tôi muốn tặng cậu chiếc bánh xoài yêu thích của tôi, nhưng cậu bị dị ứng với xoài.
Khi tôi 6 tuổi, Tần Vũ và tôi hầu như không chơi với nhau.
Không có lý do nào khác, Tần Vũ lâm bệnh nặng vào mùa thu khi cậu ấy mới 5 tuổi vì lạnh và thể chất yếu ớt. Khuôn mặt tái nhợt của cậu ấy trông giống như đồ sứ trắng sắp vỡ.
Tôi đã đi thăm nhiều lần, Tần Vũ luôn tỏ ra thờ ơ.
Khi về, tôi cầu xin và hỏi ông tôi, người có năng lực siêu nhiên to lớn, làm cách nào để cứu cậu ấy.
Ông nội đã già, bạn bè đều rất tốt bụng. Ông đích thân giới thiệu vị bác sĩ y học Trung Quốc nổi tiếng mà ông là bạn ở Bắc Thành với dì Tần.
Tình trạng của Tần Vũ dần dần được cải thiện và khi tôi đến gặp lại, cậu ấy có thể nói chuyện với tôi.
Dù là người nói nhiều nhất nhưng tôi rất vui và cảm thấy mình đã làm được phần việc của mình.
Vào dịp Tết Nguyên Đán, gia đình Tần Vũ đến thăm. Tần Vũ trịnh trọng cúi chào ông nội và cảm ơn ông, ông tôi đã tặng cậu ấy một phong bì lớn màu đỏ.
Ông nội nói ông rất thích Tần Vũ. Tôi thấy sắc mặt Tần Vũ đã hồng hào hơn rất nhiều.
Cậu ấy đã khỏi bệnh nặng và chế độ dinh dưỡng cũng đã được cải thiện. Cậu ấy mặc một chiếc áo khoác len nhỏ màu đỏ, dáng người dài hơn một chút, cả người trông càng thêm khí chất.
Tôi lặng lẽ trốn sang một bên và đỏ mặt.
Bởi vì tôi cũng rất thích Tần Vũ.
Tôi đưa cậu sân đốt pháo hoa cùng các bạn. Đốt cây pháo hoa trong tay rồi đưa cho Tần Vũ.
Cậu nhìn pháo hoa nở rộ trước mắt, ánh sáng trong mắt lóe lên, khóe miệng nở một nụ cười hiếm hoi.
Tôi hiểu một chút vì sao tôi lại thích ở gần khối băng nhỏ xinh này, vì tôi muốn truyền cho cậu hơi ấm, muốn xem vẻ đẹp của cậu, muốn có thêm sự thỏa mãn trong cuộc sống.
Quyết tâm trong năm mới lúc ấy của tôi rất đơn giản và nó đã thành hiện thực ngay lúc đó.
Hãy mãi là bạn tốt của Tần Vũ nhé.
Khi tôi 7 tuổi, Tần Vũ và tôi cùng học trường tiểu học thực nghiệm Bắc Thành.
Trẻ em lúc này dường như có nguồn năng lượng vô tận. Tôi luôn lẻn ra ngoài chơi đùa sau giờ học mỗi ngày, trong khi Tần Vũ đạp xe trở lại khu nhà một cách kỷ luật.
Mẹ tôi luôn nói rằng tôi không giống con gái nên đành phải bảo Tần Vũ về nhà với tôi sau giờ học.
Tần Vũ sẵn sàng đồng ý, vì cậu luôn có cách chinh phục tôi nếu thứ này chinh phục được thứ khác.
Tầm vóc của cậu ấy không tăng đột biến khi học cấp 3 mà tăng trưởng đều đặn và nhanh chóng qua từng năm nên luôn ở cạnh tôi.
Trong suốt sáu năm, tôi không chịu nổi vẻ ngoài điềm tĩnh của cậu ấy.
Tôi thực sự sợ nếu không chú ý, cậu ấy sẽ đánh tôi rồi bất cẩn lôi tôi về nhà.
Ánh hoàng hôn luôn chiếu rọi trên con đường về nhà, chiếu sáng từng bông hoa đang nở rộ.
Cậu luôn chặn đôi tay đang chuẩn bị hái của tôi lại, rồi nhét hộp sữa vào tay tôi như thường lệ, nói rằng hái hoa sẽ khiến tôi thấp đi nhưng uống sữa sẽ khiến tôi cao lên.
Tôi nhìn cậu mỗi năm lại cao hơn tôi mà chỉ có thể miễn cưỡng gật đầu.