Khi giờ ngọ vừa qua, ánh nắng mặt trời tự do chiếu rọi xuống những cánh đồng vắng vẻ, nhuộm vàng con đường đất kéo dài tới tận chân trời mờ ảo.
Ở phía xa, dãy núi liên miên chập chùng hiện lên không phải với màu xanh thẫm quen thuộc, mà là một màu đen óng ánh khó tả, tựa như một dòng sông dầu hỏa đang chảy chậm rãi.
Nhưng khi nhìn kỹ hơn, dãy núi đen kịt ấy lại đứng yên lặng, như những bức tượng cổ xưa không hề biến đổi theo thời gian.
Ôi, không khí ô nhiễm nặng nề đến mức nào, khiến cho những ngọn núi xanh mướt cũng phải chuyển mình thành màu đen.
Vương Khanh thở dài, rời mắt khỏi cảnh sắc ngoài cửa sổ xe buýt.
Trên chiếc xe buýt này, chỉ có mình cô và người lái xe.
Chiếc xe đã cũ kỹ, chạy lắc lư trên đường, phát ra những tiếng kẽo kẹt không ngừng, như thể có ai đó đang mài răng ngay bên tai.
Bên trong xe, từ sàn nhà đến bốn bức tường đều được phủ một lớp sơn dầu vàng sẫm.
Các ghế ngồi còn đọng lại những vết bẩn màu đen, tạo nên hình ảnh như thể mực bắn tung tóe.
Vương Khanh không khỏi nghi ngờ, chiếc xe này có lẽ đã hàng chục năm chưa được làm sạch.
Nếu không phải vì cô đã đứng chờ tại trạm xe buýt hoang vắng suốt gần sáu giờ dưới ánh nắng mặt trời, cô chắc chắn sẽ không bao giờ bước lên chiếc xe này.
Nhưng sự thật là nông trường do ông ngoại để lại cho cô quá vắng vẻ và chỉ có chiếc xe buýt này mới có thể đưa cô đến đó.
Câu chuyện bắt đầu từ một tuần trước...
Sau một năm chuẩn bị và thi tốt nghiệp, Vương Khanh không thể thi đậu vào công chức.
Cô muốn tìm việc làm nhưng với tấm bằng đại học phổ thông, cô không thể cạnh tranh với những sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học danh tiếng như 211 hay 985.
Chính trong lúc lo lắng cho tương lai, Vương Khanh bất ngờ nhận được một bức thư từ ông ngoại, người đã lâu không liên lạc.
Trong thư, ông ngoại kể cho cô về một nông trường ở nông thôn và hy vọng cô có thể trở về kế thừa và quản lý nó.
Kèm theo thư là một chiếc điện thoại và một tấm bản đồ dẫn đường đến nông trường.
Nghĩ rằng việc bắt đầu sự nghiệp của mình có thể không tệ, Vương Khanh thu dọn hành lý và bắt đầu hành trình đến nông trường.
"Két ——"
Tiếng ma sát của bánh răng sắc nhọn và kéo dài vang lên.
Xe buýt dừng lại.
Loa phát thanh phát ra tiếng "Xoẹt xẹt xoẹt xẹt" vài lần, sau đó một giọng nữ máy móc lạnh lùng vang lên:
"Các vị hành khách, đã tới Nông Trường Minh Nhật xin mời những hành khách chuẩn bị xuống xe mang theo đồ đạc cá nhân của mình. Trạm tiếp theo là Thôn Đầu Chó."
Vương Khanh cầm lấy chiếc túi của mình rồi đứng dậy.
Khi sắp xuống xe, cô bỗng nhớ ra điều gì đó, quay lại nhìn người lái xe đang ngồi trên ghế lái.
"Chị tài xế xe quá bẩn, khi nào rảnh rỗi hãy dọn dẹp một chút đi."
Chuyến xe buýt duy nhất đến nông trường, Vương Khanh đoán rằng mình có lẽ sẽ phải đi trên chiếc xe này thêm nhiều lần nữa.
Cô thực sự không chịu nổi việc phải sống trong môi trường bẩn thỉu và chật chội như thế này.
Người tài xế mặc bộ đồ lao động màu xanh nhạt đầy vết bẩn.
Mái tóc đen dài của cô ta dường như đã lâu không được chăm sóc, rối bời và che kín khuôn mặt.
Lúc này, cô ta đang cúi người nằm trên tay lái không động đậy.
Vương Khanh nhìn chằm chằm vào người lái xe, chờ đợi câu trả lời.
Tiếng phát thanh bên trong bỗng nhiên lớn lên.
"Xoẹt xẹt xoẹt xẹt —— các vị hành khách, đã đến Minh Nhật Nông Trường."
"Xoẹt xẹt xoẹt xẹt —— xin mời những hành khách chuẩn bị xuống xe mang theo đồ đạc cá nhân của mình."
Không biết liệu Vương Khanh có đang ảo giác hay không.
Giọng nữ máy móc lạnh lùng ban đầu dường như dần trở nên sắc nhọn và biến điệu.
Trong tiếng phát thanh, có vẻ như có ai đó đang cào móng tay trên tường.
Vương Khanh nói: "Chị tài xế, loa phóng thanh trên xe của cô có lẽ nên được sửa chữa rồi đấy."
"Click clack" một tiếng, tiếng phát thanh bên trong im bặt và dừng lại.
Cuối cùng,
Người tài xế chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Vương Khanh.
"Hô hố... Dưới... Hô hố... Xe..."