Khi mùa đông đến, anh đột nhiên bệnh, nhà có nhiều người lui tới thăm nom anh, bác sĩ và y tá thậm chí ở luôn tầng 1, vυ' em cũng xúm xít quanh anh, con trai là Khâm Văn được giao cho tôi. Khâm Văn đang học nói, gọi ba mẹ bừa bãi. Gọi mẹ là chỉ vào tôi, gọi ba là chỉ vào phòng ngủ của chúng tôi. Tôi lơ đãng, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nhìn xem trong phòng có chuyện gì. Mọi người đều nghiêm trang, thật đáng sợ, hồi nhỏ tôi thấy bố đảng uỷ xã sắp chết cũng không đông đúc thế này.
Tôi ôm Khâm Văn đứng ở cửa phòng, vυ' em ngăn tôi, y tá đuổi tôi đi, bảo anh bị cúm, phải cẩn thận không lây cho Khâm Văn. Nhưng càng không cho tôi gặp, tôi càng sợ, nếu anh chết thì sao? Tôi vừa ngồi trên ghế ru con vừa chăm chú lắng nghe.
"Cuối cùng sẽ ra sao?"
"Sinh con thôi mà."
Hai người cười khẽ.
Tôi không biết ai đang nói xấu tôi, cũng không dám quay lại xác nhận, chỉ cúi đầu thấp hơn một chút. Đúng rồi, tôi chỉ sinh con cho anh thôi, anh ốm, còn không cho tôi đến gần.
Tối con trai ngủ rồi, tôi càng nghĩ càng sợ, cứ tưởng anh đã mặc áo liệm nằm dưới đó, suýt bị tưởng tượng của mình dọa chết, đến nửa đêm không chịu được nữa, lẻn ra từ phòng Khâm Văn rồi lén lút đẩy cửa phòng chúng tôi.
Trong phòng bật đèn ngủ, máy làm ẩm làm việc im lặng, anh nằm trên giường ngủ, một y tá dựa vào thành giường, tay đỡ đầu, có vẻ cũng ngủ rồi, trong lòng tôi chua xót như lần đầu ăn chanh.
Có lẽ mở cửa có gió, y tá không tỉnh nhưng anh thức dậy, anh với tay lên tủ đầu giường lấy kính, đeo kính xong vội vàng vẫy tay về phía tôi: "Ra ngoài! Ai cho phép em vào đây! Ra ngoài đi!"
Tôi lùi lại một bước nhưng không cử động thêm.
Y tá bị đánh thức, đứng dậy hỏi anh cần gì.
"Đưa cô ấy lên trên." Anh vẫy tay về phía tôi, bực bội.
"Bà Ninh, bà thấy thế nào ạ?" Y tá đi đến bên tôi, lịch sự hỏi.
Tôi nắm chặt khung cửa, không nhúc nhích, nói nhỏ: "Em muốn chăm sóc anh."
Nói rồi không cầm được nước mắt.
Y tá cười khẽ bên cạnh.
Anh thở dài, đầu hàng, giây lát sau vẫy tay ra hiệu cho tôi: "Lại đây đi".
Tôi vui mừng chạy đến bên anh, anh ra hiệu cho y tá, y tá bước ra ngoài đóng cửa.
Anh giơ một tay ngăn tôi lại gần, tay kia che miệng mũi: "Đừng lại gần, coi chừng bệnh lây sang cho em."
"Là bệnh gì vậy?" Tôi không hiểu.
"Bệnh người già..."
Nghe đến hai chữ người già, tôi không kiềm chế được, ôm chầm lấy anh khóc: "Đừng nói nữa, em sợ lắm." Tôi sợ anh chết mất.
"Được rồi, được rồi," anh vỗ về tôi, "Anh không sao, sắp khỏi rồi, đừng sợ."
Tôi cởi dép, vén chăn anh chui vào, ôm chặt lấy anh.
"Ôi," anh rất bực bội, tránh xa tôi lên trên, "Anh đang bệnh mà."
"Vậy em chăm sóc anh," tôi ngước nhìn anh, "lấy vợ không phải là để làm việc này sao?"
Anh cười, quay mặt đi nói: "Đây không phải trong thôn của em, một đàn ông một đàn bà sống với nhau, chăm sóc lẫn nhau, bên cạnh anh đã có nhiều người rồi, không cần em, ngoan, lên trên nào, nhé?"
"Không giống đâu," tôi dựa vào ngực anh, "nếu em bệnh, dù bên cạnh em có nhiều người đến mấy, em cũng hy vọng anh ở bên em."
"Được rồi, anh ghi nhớ, lên trên nhé? Đi coi chừng Khâm Văn đi." Anh nói về phía khác.
Tôi thắc mắc: "Sao anh cứ tránh em hoài vậy?"
Anh liếc nhìn tôi, vẫn cười nhẹ về phía kia: "Anh học theo Lý phu nhân."
"Ai?"
Anh ngâm nga: "Bà Lý bệnh nặng, thượng tự lâm hạnh chi, phu nhân mông bị tạ viết, thϊếp cửu tẩm bệnh, hình sắc tổn hoại, bất khả kiến đế."
"Cái gì?"
Cuối cùng anh quay mặt về phía tôi, nhưng che miệng nói nhỏ: "Bệnh nằm lâu miệng có mùi, ngoan, anh khỏe rồi em quay lại nhé?"
Tôi lại không cầm được nước mắt, anh sợ lây bệnh cho tôi, sợ tôi mệt, còn sợ tôi chê bai anh, nhưng vợ chồng không phải là thế sao? Tôi lấy hết can đảm kéo tay anh xuống, hôn lên môi anh, nghĩ lại rồi luồn lưỡi vào, chạm lưỡi anh. Anh hiếm khi sững sờ, vô thức đáp trả tôi hai cái rồi mới tỉnh lại, đẩy mạnh tôi ra, giận dữ: "Không được nghịch ngợm!"
Dù sao cũng đã làm rồi, tôi ôm chặt cổ anh, vùi vào lòng anh không buông, anh đẩy hai cái không đẩy được, có vẻ đầu hàng, ôm lấy tôi một cách khó chịu. Tôi hơi ngượng, không dám ngẩng đầu nhìn anh, nhưng muốn biết biểu cảm của anh, nên sờ khóe miệng anh, nó đang nhếch lên.
Tôi nhớ ra chuyện, tố cáo: "Hôm nay có hai người nói em chỉ biết sinh con."
"Hả? Ai vậy? Anh sẽ xử lý họ."
"Tại anh không cho em chăm sóc anh, bọn họ chắc chắn coi thường em."
Anh vẫn nghĩ về chuyện lúc nãy: "Vυ' em đều biết tính em mà, chắc là y tá đúng không, sao em không lên mắng chửi bọn họ?"
Nhắc đến chuyện này tôi lại muốn khóc: "Em sợ chọc giận bọn họ, bọn họ không chăm sóc anh tốt."
"Lỗi tại anh, lỗi tại anh."
Tôi trèo xuống giường, nằm sang bên cạnh, kéo tay anh làm gối, rồi đan chặt ngón tay với bàn tay rảnh rỗi của anh, nói với anh: "Đêm anh khát nước hay đi vệ sinh thì gọi em." Rồi nhắm mắt chuẩn bị ngủ.
Anh dùng ngón cái xoa ngón cái tôi, cảm khái nói: "Sợ muốn chết đúng không, em yên tâm, nếu anh chết, nhất định sẽ sắp xếp ổn thỏa cho em và con trai."
Tôi sợ muốn chết, đêm nay anh nói ngọt quá, tôi thành thật: "Em chết cùng anh."
"Không được nói bậy!"
Mặc dù nói thế, anh rõ ràng rất hài lòng, nhìn tôi chăm chú một lúc, dịu dàng nói: "Ngủ đi."
Hôm sau tôi giao Khâm Văn cho vυ' em.
Vυ' em trách móc: "Bỏ công việc nhẹ nhàng chăm con đi hầu hạ ông ấy."
Tôi vuốt đầu Khâm Văn, nói nhỏ: "Không chăm sóc tốt Khâm Văn thì chẳng sao, chứ nếu anh ấy có chuyện gì, mẹ con em xong đời."
"Suỵt," vυ' em ra hiệu bảo tôi im miệng, "Đừng nói bậy, để người khác nghe thấy thì khổ." Nói xong lại nhìn chằm chằm tôi, "Em thật có tầm nhìn đấy."
Tôi nói nhỏ: "Chị Vương, em biết mà, em không thông minh bằng các chị, nhưng em biết, tình hình đến mức này rồi, anh ấy khỏe, mẹ con em mới ổn."
Vυ' em nhìn tôi vừa thương vừa tự hào: "Em nghĩ được như vậy là tốt rồi, bọn mình nông dân, chỉ mong gia đình bình an thôi."
"Đúng vậy," tôi nhìn xung quanh, giả vờ nhẹ nhõm nói, "Mà nhà này, to quá."
Bệnh nhân cũng dễ chăm sóc, tôi loay hoay bên giường, nắm tay anh, nhìn drip, rót nước, còn anh nhất quyết không cho tôi đỡ đi vệ sinh.
Tôi hỏi: "Vậy khi anh già rồi thì sao?"
Hắn thở dài: "Đan Đan, anh đã già rồi, anh cố gắng không để em chê anh dù chỉ một chút."
Bệnh của anh thực ra đã khỏi phần lớn, hai ngày sau, bác sĩ tuyên bố anh khỏe mạnh và ra về.
"Em đã nói đàn ông ốm đau vẫn phải nhờ vợ mà," tôi nói đắc chí.
Anh lắc đầu, đầu hàng.