Chuyện kể rằng có một người con trai. Từ bé mồ côi cha. Lớn lên và trưởng thành trong sự bao bọc và tình yêu thương của mẹ. Suốt mấy chục năm trời, bà cực nhọc, ròng rã nuôi con. Nhưng suốt thời thơ ấu cả khi lớn lên, lúc nào người con cũng ghét mẹ, không bao giờ giới thiệu cho ai gặp mặt cả, không cho mẹ đến trường vì sợ bạn bè trêu chọc , chế giễu mình. Và lí do đơn giản là... bà mẹ bị mù một mắt.
Ngày nọ người mẹ nhớ người con quá bèn ghé qua trường thăm con. Người con thấy mẹ đến liền ra quát: "Tại sao bà lại đến đây? Bà đến đây làm gì? Bà làm tôi xấu hổ và ngượng ngùng trước tất cả mọi người... tôi thực sự ghét bà". Người mẹ mù buồn bã đau đớn, nước mắt bà chảy ra một bên mắt kia. Lặng lẽ nhìn đứa con trai rồi ra về.
Ngày hôm sau khi người con vừa bước vào lớp các bạn học cùng lớp đã la lên:"Ôi mày ơi! Kinh quá. Nhìn mẹ mày xấu quá. Mẹ mày nhìn như phù thủy á. Haha... cả lớp tranh nhau nói cười, chế giễu người con thậm tệ. Cậu ta khóc, khóc vì tủi nhục, khóc vì mẹ mình xấu xí đến đáng sợ.
Lúc về nhà người con nói với mẹ: "Tôi muốn bà biến mất khỏi cuộc đời tôi. Tôi muốn bà không ở trong ngôi nhà này nữa. Và làm tôi xấu hổ ghê gớm. Bạn bè tôi chế giễu tôi. Họ kinh thường tôi. Họ ghê tởm bà. Bà hiểu không?" Rồi anh ta trốn chạy khỏi căn nhà u ám ấy. Bỏ mặt người mẹ già cô đơn, đâu đớn... bà nín thinh. Bà không dám gọi một tiếng con để mong chờ anh ta quay trở lại. Bà chỉ biết giấu nỗi buồn qua những giọt nước mắt chảy ngược về tim...
Người con trai dần trưởng thành và bắt đầu một cuộc sống mới. Một cuộc sống mà không có mẹ kề bên và chăm chút nữa... và rồi sau những tháng ngày miệt mài và cần mẫn bên đèn sách. Anh ta đã giành được một suất học bổng du học bên Singapore. Anh ta hạnh phúc lắm! Vì đã đạt được nguyện vọng do chính mình đặt ra, những nỗ lực không ngừng giờ đã được đền đáp. Anh ta đâu biết, bên cạnh niềm vui ấy, còn đâu những nỗi buồn đọng lại trong lòng người mẹ... đâu đó những nỗi buồn thổn thức không thể nói nên lời .
Năm năm sau người con học thành tài và lập gia đình. Anh ta có một cuộc sống hạnh phúc sung túc với vợ và hai người con. Người con lúc này cũng có gửi tiền về quê xây cho mẹ một căn nhà nhỏ và hàng tháng gửi chút tiền cho mẹ trang trãi cuộc sống. Anh tự nhủ như thế là mình đã làm tròn bổn phận của con cái rồi.
Và giữa anh ta với mẹ có một giao ước. Anh ta không bao giờ muốn gặp mẹ... không bao giờ muốn nhìn thấy bà trên cõi đời này nữa...
Rồi một ngày nỗi nhớ trong lòng người mẹ cồn cào lên, dâng cao hơn. Bà không thể chịu đựng được nữa. Bà quyết định lên thành phố thăm con cho bằng được. Để được nhìn thấy đứa cháu nội lớn lên như thế nào. Để được lần cuối nhìn thấy hình hài đứa con trai bây giờ đã ra sao. Chỉ một lần thôi... và cũng là lần cuối cùng.
Đứng trước cái cổng cao lớn và sang trọng của nhà con trai. Bà thầm vui, thầm mỉm cười vì biết con mình giờ đây đã thành đạt và yên ấm đến thế nào. Đối lập với cái cổng đồ sộ với những đường nét thiết kế tinh xảo và tuyệt đẹp ấy, người ta thấy một bà lão già nua, ốm yếu và một bên mắt bịt lại. Tay cầm chiếc nón lá, với bộ quần áo đơn sơ trông đến khổ sở, nom bà trong không khác gì một người hành khất.
Chợt!!! Đứa cháu nhỏ chạy ra. Theo một phản xạ tự nhiên khi có người lạ tới... chưa kịp vui... chưa kịp hồ khởi và vui mừng... người mẹ đã phải kiềm nén những giọt nước mắt mặn đắng. Khi đứa cháu khóc thét lên và sợ hãi với hình dạng của bà.
Người con trai từ trong bước ra. Ngạc nhiên và phần nào bực tức. Anh quát:
- Bà còn đến đây làm quái gì nữa. Bà đã làm tôi xấu hổ và tủi nhục đến thế nào rồi. Giờ bà không buông tha cho tôi? Không để tôi có một cuộc sống bình yên nữa sao?
Đó là những gì bà chờ đợi và mong mỏi ư? Bà cuối đầu như chừng biết lỗi rồi khẽ lí nhí chào con và đứa cháu thơ. Bà lặng lẽ bước đi, lòng xót xa theo mỗi bước chân lê thê vô định.
Một hôm người con nhận được thư mời về họp lớp cũ tại quê nhà. Anh ta phải nói dối vợ là đi công tác xa. Người mẹ biết tin con về quê họp lớp, bà vui lắm. Nhưng bà không dám gặp con. Bà sợ lại bị con hắt hủi. Sợ cái ánh nhìn tức giận ghê gớm ấy lại hiện lên trong con. Trong suốt buổi hợp lớp, những người bạn thân hỏi han người con về gia đình, và... về "mẹ" ... chợt... Những kí ức ngày xưa ùa về. Và... anh nhớ... có chút đớn đau... Mẹ anh giờ ra sao? Mẹ anh như thế nào? Bà sống tốt hay bệnh tật gì không? ... Hàng tá những câu hỏi. Những thắc mắc khiến anh không khỏi suy nghĩ... Anh vội vã về thăm mẹ. Anh muốn được nhìn thấy mẹ. Muốn được tạ lỗi với mẹ và nhiều cái khác để diễn tả thành lời...
Nhưng nào ngờ. Khi chưa kịp nói ra những nỗi lòng thổn thức. Chưa kịp ôm hôn mẹ lần cuối. Mẹ ah đã qua đời. Đã vĩnh viễn ra đi...
Cầm trên tay lá thư những người hành xóm còn giữ lại ... họ cũng nghẹn ngào... Họ nói: Mẹ anh khi chết, tay vẫn nắm chặt tờ giấy và ghi rõ rành mạch: " Phải gửi con trai tôi..." Đó cũng là lời trăn trối cuối cùng của mẹ dành cho anh...
"CON TRAI YÊU!
Mẹ xin lỗi vì không thể đem đến những tháng ngày bình yên thuở bé. Mẹ xin lỗi vì đã làm trò cười cho thiên hạ. Khiến con lún sâu vào vòng xoay của sự tủi nhục và đau đớn. Mẹ muốn lắm. Muốn đi ra. Muốn sống ở một thế giới khác. Để con khỏi lo phiền. Khỏi bức tức khi thấy mẹ còn trên đời nữa... và giờ đây mẹ đã toại nguyện.
Con biết không? Mẹ yêu con... nhiều lắm! Mẹ có thể đánh đổi, có thể hy sinh đôi mắt của mình dành cho con...Hy sinh cuộc sống của mẹ để cho con nhìn thấy ánh sáng mặt trời... Con biết không khi con một tuổi, con đã bị hỏng một bên mắt cho một vụ tai nạn. Mẹ đã khóc rất nhiều... khóc vì đứa con của mình không còn được hình hài nguyên vẹn như những đứa trẻ cùng lứa. Nhà mình nghèo lắm không có đủ tiền chữa trị cho con. Mẹ bán hết tất cả những đồ đạc trong nhà, làm mọi cách để bác sĩ thay mắt cho con. Mẹ chưa bao gườ cảm thấy hối hận. Chưa bao giờ biết đau. Mẹ yêu con không bao giờ kể xiết và mẹ muốn đem đến cho con những gì tuyệt vừa nhất mà mẹ có thể...
Hi vọng khi mẹ rời xa con rồi. Đừng xa lánh, đừng bỏ ruồng rẫy ghét bỏ mẹ nữa con nhé. Con hãy sống tốt và chăm lo cho những đứa cháu nội thật tốt.
Yêu con!..."
Cầm trên tay lá thư, anh khóc!... đó là những giọt nước mắt thật sự. Nó không chứa đựng tủi nhục, không phải vì lòng tự tôn như trước nữa, mà nó xuất phát từ nỗi đau đớn, nỗi oán hận bản thân khi đã đối xử tệ bạc với mẹ... sẽ chẳng có sự hồi sinh nào nữa. Sẽ chẳng có một ai...yêu thương anh...và dám đánh đổi tất cả để cho anh có một cuộc sống tốt đẹp sau này.
Đôi mắt của anh... cũng là đôi mắt của mẹ. Ánh sáng của anh... cũng là bóng tối của mẹ. Trong khi anh được nhìn thấy cuộc sống mới cũng là lúc anh đánh mất đi tất cả.
Mất rồi... sẽ chẳng bao giờ còn lấy lại được nữa.