Lâm Dĩ Nhiên đẩy cửa bước vào, dì Phương vẫn nằm trên giường, quay mặt về phía cửa sổ, lưng quay ra cửa. Trên tủ đầu giường đặt thuốc y tá vừa phân phát.
“Dì Phương.” Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng gọi bà.
Bà vẫn nằm yên, không đáp lại.
“Dì ngủ rồi à?” Lâm Dĩ Nhiên bước vào, từ từ vòng qua giường.
Dì Phương mở mắt, ánh mắt đờ đẫn, trông vẫn rất mệt mỏi.
“Chúng ta thay bộ đồ khác nhé?” Lâm Dĩ Nhiên chậm rãi ngồi xổm bên giường dì, nhìn vào mắt bà, giọng nhẹ nhàng.
“Thay bộ đồ khác thoải mái hơn.”
“Được.” Dì Phương nói.
“Vậy chúng ta ngồi dậy nhé?” Lâm Dĩ Nhiên nắm tay dì, dỗ dành.
“Thay xong đồ rồi nằm xuống.”
Có lẽ do ảnh hưởng của thuốc an thần, dì Phương tỏ ra rất chậm chạp, phải một lúc sau mới có phản ứng, bà được Lâm Dĩ Nhiên đỡ ngồi dậy.
Lâm Dĩ Nhiên giúp dì thay đồ, cô nhẹ nhàng hỏi: “Con là ai nhỉ?”
Dì Phương im lặng hợp tác, ngước nhìn Lâm Dĩ Nhiên, tay gạt những lọn tóc rủ xuống của cô, giọng không lớn lắm nói: “Tiểu Thuyền.”
“Đúng rồi.” Lâm Dĩ Nhiên cười.
“Con là Tiểu Thuyền.”
Tình trạng của dì Phương sau khi tỉnh dậy thực ra khá hơn Lâm Dĩ Nhiên tưởng tượng. Bà không quá kích động, không sắc bén, chỉ rất im lặng, trông rất mệt mỏi.
Khu điều trị nội trú mở cửa cho phép người thân ở lại chăm sóc, phòng đơn, phần lớn là bệnh nhẹ. Bệnh nặng phần lớn ở khu kín, vì vậy hành lang khá yên tĩnh.
Buổi tối, Lâm Dĩ Nhiên ở lại phòng bệnh, cô để Khâu Hành về ngủ, Khâu Hành chỉ nói “ừ” nhưng không đi, vẫn ngồi trong hành lang, thỉnh thoảng ra đứng ở cuối hành lang gần cửa sổ.
Đêm khuya, Lâm Dĩ Nhiên bước ra, nhẹ nhàng đóng cửa phòng bệnh, y tá ngẩng lên nhìn cô, Lâm Dĩ Nhiên mỉm cười với cô ấy. Y tá chỉ vào Khâu Hành rồi ra hiệu bảo cô khuyên anh đi về, không để anh ở hành lang. Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, đi về phía Khâu Hành.
Trời đêm hơi lạnh, cô khoác một chiếc áo sơ mi mỏng, đứng bên cạnh Khâu Hành.
“Không ngủ được à?” Khâu Hành hỏi.
“Ngủ không ngon.”
Lâm Dĩ Nhiên chạm vào tay anh, cô nói: “Anh vào nằm cùng em một lúc đi, dì Phương ngủ rồi.”
Khâu Hành lắc đầu: “Không, một khi bà tỉnh dậy thì phiền lắm.”
Khâu Hành có lẽ còn giận Lâm Dĩ Nhiên vì việc cô bỏ thi, nhưng giờ trong phòng bệnh chỉ có cô là chăm sóc được bà. Điều này khiến sự từ chối và giận dữ của Khâu Hành trở nên không có cơ sở và cao thượng một cách vô lý, càng nói thêm chỉ càng giả tạo.
Điều này khiến Khâu Hành chỉ có thể im lặng.
Lâm Dĩ Nhiên khoác tay lên cổ tay anh, ôm lấy cánh tay anh.
Khâu Hành không động đậy, để yên cho cô ôm.
Lâm Dĩ Nhiên áp mặt lên vai Khâu Hành, nhắm mắt lại. Cô vừa rồi chỉ nói với Khâu Hành rằng ngủ không ngon, thực ra cô không thể ngủ chút nào. Chỉ cần nhắm mắt, cô lại nghĩ đến những bức ảnh dán trên cửa ban ngày. Và những hình ảnh đó tự động biến thành video trong đầu cô, ngọn lửa thiêu rụi mọi thứ thành than đen.
“Khâu Hành.” Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng gọi anh.
Khâu Hành đáp: “Ừ.”
Lâm Dĩ Nhiên nhắm mắt nói: “Chúng ta chuyển nhà cho dì Phương nhé? Rời khỏi đây.”
Khâu Hành cúi đầu nhìn cô, Lâm Dĩ Nhiên ngẩng đầu lên: “Chuyển đến chỗ em, em sẽ không ở ký túc xá nữa.”
“Không.”
Khâu Hành lắc đầu, anh nhìn ra ngoài cửa sổ nói: “Em sống cuộc sống của mình đi.”
“Đây cũng là cuộc sống của em.” Lâm Dĩ Nhiên nhíu mày, nhìn anh nói.
“Đây là của tôi.” Khâu Hành nói nhẹ nhàng.
“Không phải của em.”
Tình yêu của mẹ dành cho con dường như là điều đương nhiên, ngay cả khi bà đã mất đi sự tỉnh táo. Trong thế giới hỗn loạn của bà, chỉ có thể chứa đựng gia đình nhỏ của họ.
Chồng bà, con trai bà, và chính bà.
Bà mỗi ngày đều nhắc đến Khâu Hành, lo lắng xem anh có mệt mỏi khi đi học, có ăn no không, nhưng lại không thể nhìn anh. Bà phản đối Khâu Hành xuất hiện trong tầm mắt mình, ánh mắt nhìn anh đầy sợ hãi và oán trách.
Lần này bệnh tình của bà thực sự nặng hơn trước, bà chống đối người lạ, hoặc nói chính xác hơn là chống đối tất cả mọi người ngoại trừ Lâm Dĩ Nhiên. Dì giúp việc Vu Mai đến thăm bà hai lần, khi thấy Vu Mai bà tỏ ra tương đối bình tĩnh, còn với những người khác bà đều tỏ ra sợ hãi.
Có lẽ do lần này bệnh tình phát tác vì bị kích động bởi người lạ, nên tiềm thức bà không muốn thấy người lạ, chỉ muốn ở nơi bà cảm thấy yên tĩnh và quen thuộc, cũng không muốn nói chuyện với ai.
Lâm Dĩ Nhiên hỏi bác sĩ liệu có thể về nhà không, bác sĩ khuyên nếu bệnh nhân không có phản ứng dữ dội thì nên ở lại thêm một thời gian.
“Tiểu Thuyền, khi nào chúng ta về?” Phương Mẫn nắm tay Lâm Dĩ Nhiên, ngẩng mặt hỏi cô.
Lâm Dĩ Nhiên lắc tay bà, đặt bát trái cây đang cầm lên tay bà rồi cười nói: “Ở thêm vài ngày nữa nhé, dù sao con cũng ở bên dì.”
“Không muốn ở nữa, muốn về nhà.”
Phương Mẫn cầm bát trái cây nhưng không muốn ăn, bà thở dài nói: “Ở đây cái gì cũng có mùi, như bị mốc.”
Lâm Dĩ Nhiên ngồi bên cạnh, cô dỗ dành bà: “Không có mùi gì đâu, mọi thứ đều sạch sẽ mà.”
Phương Mẫn nghe rồi không kiên quyết nữa, ngồi đó từ từ ăn trái cây. Bà xiên một miếng dứa đưa cho Lâm Dĩ Nhiên, cô cười nhận lấy và ăn.
Lần phát bệnh này của Phương Mẫn khiến bà cực kỳ dựa dẫm vào Lâm Dĩ Nhiên, bà chỉ cho cô ở bên cạnh, cũng chỉ nghe lời cô. Lâm Dĩ Nhiên không chỉ là người mà bà quen thuộc bây giờ mà còn là người tồn tại trong ký ức của bà. Vì vậy, dù trong trạng thái tỉnh táo hay mơ hồ, Lâm Dĩ Nhiên đều khiến bà cảm thấy gần gũi và tin cậy.
“Chờ dì ăn xong, chúng ta ra ngoài đi dạo nhé?” Lâm Dĩ Nhiên dựa vào vai bà hỏi.
Dì Phương từ từ ăn trái cây, vài giây sau mới trả lời: “Không muốn ra ngoài.”
“Đi dạo một chút, hít thở không khí.” Lâm Dĩ Nhiên nói.