Vào ngày xuân phân năm 2008, có một trận tuyết rơi nhẹ, phủ một tấm màn trắng xóa lên thị trấn nhỏ.
Trời chập tối đã không còn sớm nữa, nhưng vẫn còn vài người đi bộ. Trên đường cái trung ương trống trải, lác đác vài chiếc xe chạy qua, để lộ ra một dãy hộp đèn quảng cáo mới toanh. Tả Dĩnh không nhịn được dừng bước, duỗi thẳng bả vai gầy gò co rúm trong chiếc áo ngoài, ánh mắt thờ ơ lướt qua hàng hộp đèn kia.
Để hưởng ứng Thế vận hội Bắc Kinh trong vài tháng tới, ngay cả một thị trấn hạng ba ở phía Bắc này cũng đã dỡ bỏ đồ trang trí năm mới và thay thế chúng bằng các yếu tố liên quan đến Olympic chỉ sau một đêm. Hộp đèn là ba cái lớn và một cái nhỏ, đều đề quảng cáo giày thể thao, ba thương hiệu đầu tiên là các thương hiệu lớn tài trợ cho Thế vận hội Olympic. Và người phát ngôn là những ngôi sao thể thao hot nhất hiện tại, sử dụng quảng cáo bắt mắt để quảng bá điểm cốt lõi của đôi giày thể thao mới của họ, hoặc thiết kế ngoại hình mới lạ, hoặc tính năng công nghệ màu đen mới được phát triển.
Cuối cùng là một thương hiệu nội địa, mới xuất hiện tại các cửa hàng ở các thành phố hạng ba trong hai năm qua, logo là hình tam giác ngược với một vòng cung tròn, và nhãn hàng cũng không đủ khả năng chi trả cho bất kỳ người phát ngôn nào nên chỉ vẽ nguệch ngoạc hình ảnh đôi giày thể thao màu trắng. và một khẩu hiệu đơn giản—"Thoải mái và bền bỉ", được đặt ở góc bên dưới ba tên tuổi lớn, giống như một sự đi kèm keo kiệt tầm thường.
Tả Dĩnh liếc nhanh thương hiệu nhỏ có tên "Somfy", quay lại và tiếp tục bước đi, tốc độ nhanh hơn.
Cô đi đến cổng chợ nông sản, mua nửa chiếc bánh táo với giá hai tệ rưỡi, đi đến nhà ăn trên tầng hai của chợ, chọn một góc ít người ngồi xuống, chắp tay thành kính ước nguyện sinh nhật với chiếc bánh táo.
Hôm nay là sinh nhật thứ mười bốn của cô ấy và cô hy vọng sẽ có một đôi giày thể thao mới.
Cô gái nheo mắt lại, khẽ cử động hàng mi dài, thêm một chút chi tiết cho điều ước này. Nếu có thể, cô nghĩ, mình chỉ cần một đôi Somfy, cô không quan tâm đến vẻ ngoài sang trọng và hiệu năng, thoải mái và bền bỉ là đủ.
Trên khuôn mặt đờ đẫn của Tả Dĩnh cuối cùng cũng nở nụ cười, Tả Dĩnh mở mắt ra, ăn từng miếng chiếc bánh táo mà mình coi là bánh sinh nhật, nó thực sự rất ngon.
Tả Dĩnh đã thực hiện rất nhiều điều ước, hầu hết đều thất bại nhưng cô tin chắc rằng lần này mình có thể biến chúng thành hiện thực.
Cô ấy đã tính toán cả. Cuối tuần sau trong cửa hàng sẽ có đợt giảm giá, rẻ nhất có thể mua một đôi Somfy là 130 tệ, cô đã tiết kiệm tiền tiêu vặt trong hai tháng, tức là khoảng 40 nhân dân tệ. Tháng trước, cô đã giúp dì Cát, người bán hoành thánh, như một người giúp việc nhỏ mỗi cuối tuần, thức dậy trước bình minh để giúp làm hoành thánh, mặc dù mệt mỏi, nhưng cô có thể kiếm được ít nhất 150 nhân dân tệ, thế là đủ.
Sau khi có một đôi giày thể thao mới, cô ấy sẽ có thể tham gia vào trận chung kết sắp tới của cuộc thi thể thao ở trường.
Tả Dĩnh cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân, là do mẹ kế không dùng nên cho cô, đó là một đôi giày da kém chất lượng, lớn hơn một cỡ, không vừa chân cô. Cho dù có mang đôi tất dày nhất, cô ấy vẫn sẽ bị lạnh. Nhưng ngay cả khi mang đôi giày này, Tả Dĩnh vẫn đứng đầu lớp trong vòng sơ loại. Giáo viên thể dục nói cô là vận động viên chạy nước rút hiếm có, nhất định phải vào trường thể thao, sau này nếu chăm chỉ luyện tập, thậm chí có thể tham gia Thế vận hội.
Sau khi nuốt miếng bánh táo tàu cuối cùng, cô gái đứng dậy đi về nhà, bước chân vui vẻ hơn trước rất nhiều.
Ngôi nhà chỉ là một căn nhà gỗ đơn giản có hai phòng, trước cửa là hàng núi sắt vụn xếp chồng lên nhau, Tả Dĩnh đi vòng qua rồi đi vào, vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thơm của thịt hầm. Tả Lãnh Thiện đang bận rộn đứng trước bếp, gọi Tả Dĩnh vào ăn cơm, trên bàn đã bày sẵn một nồi lớn sườn cừu hầm, hai chai rượu trắng và một con cá kho. Mẹ kế đang dỗ dành cặp song sinh, mỉm cười nhìn cô.
Tả Dĩnh ngơ ngác ngồi đó, đương nhiên sẽ không cho rằng bọn họ tổ chức sinh nhật cho mình, nhiều năm như vậy Tả Lãnh Thiện cũng chưa từng nhớ tới sinh nhật của cô. Tuy nhiên, thái độ của họ lúc này đối với cô rất kỳ lạ, thực ra họ rất lịch sự, niềm nở, thậm chí còn có chút nịnh nọt. Tả Dĩnh nhìn chằm chằm bữa ăn xa hoa trên bàn, đầu ong ong.
"Bố, dì Cát có ở đây không?"
"Cô ta đã từng tới đây." Tả Lãnh Thiện trả lời qua màn sương.
“Vậy cô ấy có để lại gì cho con không?” Giọng Tả Dĩnh có chút lo lắng.
Tả Lãnh Thiện nhanh chóng lấy đầu gan trong nồi ra, bưng lên bàn, giơ tay chỉ vào cười nói: “Đây.”
Tả Ưng không thể tin được ngẩng đầu nhìn cha mình, người đàn ông trung niên này giống cô đến bảy phần, khuôn mặt hồng hào, hay cười, đôi mắt nheo lại, ông cầm một miếng sườn cho vào miệng một cách vô tâm và ăn sạch sẽ hai rồi ba miếng.
"Ta chỉ nói, con gái của ta cũng không phải là nuôi dưỡng uổng phí, từ nhỏ đã biết kiếm tiền nuôi gia đình, cha từ nay về sau sẽ dựa cả vào con."
Cặp song sinh không biết đã chộp lấy một món đồ chơi nào đó và bắt đầu làm ầm ĩ thì mẹ kế cũng hét lên rất to.
Tả Dĩnh cố gắng hết sức kiềm chế: “Dì Cát đưa con bao nhiêu tiền?”
“Số tiền không phải là nhỏ, bình thường phải chai lưng kiếm tiền, nhưng xem ra hai năm nay kiếm được, bỏ ra hơn hai trăm.”
"Còn lại bao nhiêu?"
"Tiêu hết rồi. Con cũng biết, đã đến lúc các em của con cần bồi bổ cơ thể." Vừa nói, Tả Lãnh Thiện lại cắt thêm một đĩa tai heo.
Thật nực cười, hai đứa song sinh chỉ mới ba tuổi rưỡi, có nên ăn sườn cừu, uống rượu trắng, nhai tai lợn để bồi bổ sức khỏe không?
Cuối cùng không thể khống chế được bản thân, Tả Dĩnh lạnh lùng nói: "Mấy người tham ăn như vậy, thích ăn nhiều như vậy, con làm sao có thể thỏa mãn các người đến chết!"
Tả Lãnh Thiện trừng mắt nhìn Tả Dĩnh: "Con lên cơn gì vậy?"
"Đây là tiền của con, đây là tiền con kiếm được!"
"Tiền của con không phải là của cha sao? Không phải của gia đình này sao?"
"Con được dùng số tiền này! Con muốn mua giày!"
"Mua giày gì? Trên chân không có giày sao? Ta bắt con đi chân đất sao?"
Tả Dĩnh không biết phải nói gì nữa, trong lòng chỉ cảm thấy tức giận, bất đắc dĩ và bất lực. Cô ngồi đó bất động, nước mắt lăn dài trên má.
Tả Dĩnh rất ít khi khóc thành tiếng, nghe nói từ khi sinh ra cô đã không khóc lớn, thời điểm khổ sở ủy khuất nhất cũng chỉ trầm mặc rơi lệ, không nói một câu. Không xin tha thứ, lại càng không lên án.
Tả Lãnh Thiện hết lần này tới lần khác ghét nhất là thấy cô như vậy, cho dù gào thét một trận, mắng hú lên mắng chửi, hoặc là làm nũng ồn ào, thế nào cũng dễ coi hơn so với dáng vẻ u uất như vậy.
“Không ăn thì cút đi, phiền quá, nhà làm gì có điều kiện mà mua giày!”
Mẹ kế vẫn không lên tiếng, bế em trai lên, đi qua đi lại dỗ dành, thản nhiên nói: "Tuổi còn nhỏ, không nên quá hư vinh.”
Tả Lãnh Thiện: "Giống hệt mẹ nó!”
Tả Dĩnh rốt cục nhịn không được, cô dùng hết sức lật bàn, những thức ăn xa xỉ trên bàn rơi tung tóe, vương vãi trên sàn bê tông.
Sự kháng cự lớn nhất của cô là sự hủy diệt, luôn luôn như vậy.
Tả Lãnh Thiện hét lên, nhìn sườn cừu vương vãi khắp mặt đất bên trái, nhìn bình rượu quý đã bị vỡ ở bên phải, không biết nên cứu cái nào trước, dường như cái nào cũng không thể cứu nổi, nhưng ông ta phải làm gì đó để giải tỏa cơn giận vào lúc này, liền giơ tay tát Tả Dĩnh một cái thật mạnh.
Lại một cái tát khác vào mặt.
Cho đến khi Tả Dĩnh ngã xuống đất không đứng dậy nổi.
Căn phòng đột nhiên trở nên yên tĩnh, ngay cả cặp song sinh cũng ngừng gây ồn ào. Tả Dĩnh khó khăn ngẩng đầu lên, nhìn thấy cặp song sinh ngơ ngác nhìn mình, giống như đang nhìn một con quái vật đáng sợ, hai đôi mắt to tròn giống hệt nhau không chớp, nước mũi chảy xuống môi. Đột nhiên, cô ngửi nếm được vị mặn lạ lùng, khi cô đưa tay quệt đi thì đó là máu.
Đây là cách Tả Dĩnh trải qua sinh nhật thứ mười bốn của mình, sau đó, cô không bao giờ thực hiện một lời ước sinh nhật nghiêm túc nào nữa.
Nhưng cô vẫn tham gia thi đấu tuyển chọn cho trận chung kết, cũng mua một đôi giày mới..
Cô dùng 40 nhân dân tệ tiết kiệm được để mặc cả và mua một đôi giày nhái Somfy, đôi giày trông giống Somfy như đúc nhưng khi đi lại sẽ khiến cô bị xước chân và đế giày còn trơn, Tả Dĩnh nghĩ rằng chỉ cần có thể chống đỡ được trận đấu là được rồi.
Cuộc thi được chia làm hai vòng, vòng đầu tiên là vòng bảng. Tả Dĩnh vốn dĩ đang dẫn đầu, nhưng đường băng hơi trơn do tuyết vừa tan, cô suýt ngã và tụt xuống vị trí thứ ba trong đội, cán đích và bước vào trận chung kết.
Trước trận chung kết, cô cẩn thận kiểm tra đế giày, buộc chặt dây giày, điều chỉnh tâm lý và chuẩn bị đầy đủ nhưng vẫn mắc sai lầm. Lúc bắt đầu chạy, khoảnh khắc cô lao ra, cô nghe thấy dưới chân mình có tiếng xé toạch, sau đó tiếng xé rách theo mỗi bước đi, cô cảm thấy ngón chân mình lộ ra ngoài, giống như một con nhím bị lột lớp gai trước mặt tất cả mọi người.
Đôi giày giả 40 tệ nứt ra như thế này, nhưng cô vẫn tuyệt vọng chạy về phía trước, cho dù bị những người xung quanh lần lượt vượt qua, cô vẫn kiên quyết hướng về phía trước, và kiên trì về đích với một sức mạnh tựa như khao khát sinh tồn.
Tất nhiên là cô ấy không được chọn.
Tả Dĩnh đặc biệt quan sát những học sinh được chọn, họ đều đi những đôi giày thể thao quen thuộc của các thương hiệu lớn tài trợ cho Thế vận hội, đều là những đôi giày từ bảng hiệu trưng bày lớn. Về phần mình, cô đeo đôi giày giả được trưng bày ở bảng hiệu nhỏ nhất.
Sau cuộc thi, cô ngồi một mình trong sân vận động rất lâu, cô biết mình đã mất đi cơ hội rời khỏi đây và kiếm tìm một cuộc sống tốt đẹp bằng chính khả năng của mình.
Sở dĩ cô rất coi trọng cuộc thi này là vì trường thể thao nằm ở trung tâm trọng điểm của tỉnh, nếu được chọn vào đội tuyển quốc gia của trường thể thao, cô sẽ đến Bắc Kinh và thế giới trong tương lai, và cô ấy sẽ có thể thoát khỏi nơi này mãi mãi.
Không ngờ cô lại thua chỉ vì một đôi giày thể thao.
Đó là lần đầu tiên Tả Dĩnh nhận ra tầm quan trọng của một đôi giày, chúng không chỉ là công cụ giữ ấm, đi lại mà còn là vũ khí quyết định sự thành bại trong cuộc sống.
Một đôi giày tốt sẽ đưa bạn tiến xa hơn, nhưng một đôi giày xấu sẽ chỉ khiến bạn kẹt lại phía sau.
Ngày hôm đó, cô ngắm cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp và phát ra lời thề mà mỗi khi nghĩ đến cô đều cảm thấy thật trẻ con và có chút kiêu ngạo.
"Tôi muốn có thật nhiều tiền và thật nhiều giày."
"Tôi muốn một cuộc sống tốt hơn."
Cô gái quay đầu lại và vô tình nhìn thấy một chiếc gương bên cạnh. Cô không biết ai đã để lại chiếc gương soi toàn thân đã vỡ này ở sân vận động, trong đó phản chiếu rõ nét khuôn mặt của cô, cô đứng trước gương, gạt đi phần tóc mái vương vãi trên trán, cẩn thận quan sát khuôn mặt của mình.
Gương mặt cô vẫn còn ửng hồng do vận động, vầng trán rộng, khuôn mặt thon gọn, chiếc mũi hếch khiến đôi lông mày vốn đã thanh tú của cô trông sống động hơn. Đó là một khuôn mặt với những đường nét tuyệt đẹp, ngoại trừ khóe miệng trễ xuống, trông lạnh lùng và bướng bỉnh, pha chút u ám khó coi.
Tả Lãnh Thiện thường nhận xét về Tả Dĩnh như thế này: "Khuôn mặt luôn cau có như vậy. Coi chừng tương lai con không thể kết hôn đâu."
Tả Dĩnh đến gần gương, cong khóe miệng, nâng cơ mặt dưới cứng đờ lên, gượng cười. Trông có vẻ hơi lúng túng nhưng không hề xấu xí.
Với nụ cười trên môi, Tả Dĩnh bước ra khỏi sân vận động, đi bộ về nhà dọc theo con đường lốm đốm quen thuộc trong thị trấn nhỏ, trong lòng cô không còn tiếc nuối vì đã bỏ lỡ cơ hội mà tràn đầy sức mạnh và hy vọng.
“Sẽ không tệ hơn bây giờ, tương lai của mình sẽ ngày càng tốt hơn." Tả Dĩnh, khi đó mới mười bốn tuổi, nghĩ.
Sau này, nói chính xác thì bây giờ đã là mười lăm năm sau, năm giờ sáng, trời vẫn còn tối, Tả Dĩnh choàng tỉnh trong phòng ngủ trên đường vành đai thứ ba phía Đông Bắc Kinh, cô cảm thấy cơ thể mình đang trong tình trạng kiệt sức, giống như đã mơ một giấc mộng dài dằng dặc.
Một cánh tay vươn tới, xuyên qua tấm chăn mỏng nhẹ nhàng đặt lên eo cô, bàn tay mảnh khảnh của anh buông trước bụng cô.
"Dậy sớm vậy?"
Tả Dĩnh khéo léo xoay người, vùi cái đầu xù vào ngực nam nhân, cọ cọ nũng nịu.
"Chồng ơi, em gặp ác mộng."
“Lại mơ thấy gì thế?”
Tả Ưng khàn giọng rêи ɾỉ như mèo con đang sợ hãi: "Mơ về anh thôi. Em nằm mơ thấy anh đi công tác thêm một tuần nữa mới về nhà, em nhớ anh thì phải làm sao bây giờ?"
Trần Nam Hạc mỉm cười, thu tay lại, tựa cằm lên đầu Tả Anh, trợn tròn mắt.